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« Au cours d'essais de liaison par avions et pigeons voyageurs, on constate que 
certains pigeons s'installent sur l'avion en vol ; ils y restent tant que l'avion suit 
la direction de leur pigeonnier et quittent l'avion quand il s'en écarte ». 


« Journaux » 
CE QUI VAUT D'ÊTRE FAIT 


Un inconnu tragique nous cache la raison, le commencement et la fin 
des choses ; raison, commencement, fin des choses, est-ce là seulement 
des noms que nous donnons à des besoins de l’esprit ? simples besoins 
sans transcendance dus à la constitution de notre cervelle ? ou faut-il penser 
que le monde est finaliste comme il le parait ? 

Ce qui est certain c'est que ces questions sont des abîmes dont nous ne 
connaissons pas le fond. Peut-être sommes-nous inaptes à savoir ce qui 
ne nous tombe pas sous le sens. Peut-être sommes nous des aveugles qui 
révant croient voir. Nous ne savons ce que nous sommes ; pouvons-nous 
savoir ce que nous sommes ? nous ne connaissons que les données internes 
de notre esprit et les idées que nous projetons sur le monde pour l'expliquer 
sont probablement purement humaines ; le monde lui-même ne nous 
apparait qu'à travers le filtre de nos sens el nous n'en connaissons 
qu’un aspect humanisé ; il est prudent de croire que nos systèmes phy- 
siques et métaphysiques sont comme des jeux de notre esprit et que l'esprit 
est un sens lui aussi. Et ces systèmes nous ne pouvons absolument pas 
savoir s'ils ont une réalité en dehors de nous. 


*# 
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Désespoir ? Au contraire : le relativisme en nous persuadant que 
nous ne pouvons rien savoir de transcendental sur les choses et nous- 
mêmes, ne nous donne-t-il pas du même coup la liberté d'écouter. com- 
plaisamment les belles fables, par lesquelles les physiques et les méta- 
physiques, nous expliquent le monde et l'homme ? C’est ainsi porte 
ouverte au spiritualisme; rien donc de plus lyrique et de plus conso- 
lant que le relativisme qui nous déniant le droit de rien savoir de 
certain du fond des choses nous laisse par là même la possibilité de 
croire à ce qui décidément nous plaît, nous console ou nous semble 
vrai, en ces affaires du cosmos qui échappent à nos sens. Il permet de 
repousser les explications matérialistes désolantes ; nous déclarant 


Ce moie paccé 


inapte à toute certitude, il permet tous les espoirs, adoucit l'angoisse: 
du néant, nous pacifiie et nous conseille de cesser les révasseries prou- 
vées stériles ; nous libère, nous calme, et par là nous engage à l'action. 


* 
* * 


Qu'on croie si l’on veut et si l’on peut que Dieu c’est nous-mêmes que 
nous voyons réfléchi dans un miroir métaphysique et qui grandit. Il nous 
grandit, cela seul importe. 

Sachons regarder dans ces miroirs : poésie, arts, systèmes de pensées, 
rien n’est plus humain que ces créations qui ne doivent rien qu'à nous- 
mêmes et qui nous donnent pourtant l'illusion de nous sortir de nous- 
mêmes ; art, poésie, seuls peuvent nous donner l'absolu ; ces satis- 
factions de l'esprit peuvent seules nous éviter d'attendre la mort sans 
rien faire qui vaille. Car tout bien pesé, le but de la vie est l'œuvre : 
d'abord sa propre vie qu'on doit tendre à composer d’une série 
d'actes homogènes, organisés el bien faits ; puis œuvre de science, œuvre 
d'art, enfant etc. tout ce qu’on peut créer. mais ces œuvres il faut les 
mériter. 

C'est du fonds de nous-mêmes que germe la graîne de l'œuvre; et 
nous-mêmes c’est le sang que nos pères nous ont légué enrichi du capital 
intégré de ce que nous avons vécu. 

L'œuvre sort de nous-mêmes ; c'est donc nous qu’il faut créer d’abord. 
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Ce nous-même, si l’on sait vouloir comme il convient, il est bientôt 
ce que nous avons voulu qu’il soit, et si l'on sait se laisser porter par les 
grands mouvements du cœur, par ces impulsions qu’il faut savoir entendre 
si on veut être un homme, elles sont notre levier et notre roc. 

Et nous-même c’esl notre vie. On la fait. 

— On est comme on nait, qu'y faire ? 

— Beaucoup. Notre hérédilé et nos actes nous ont fait ce que nous 
sommes ; tâchons d’être bien nés, cela certes simplifie la besogne; mais 
les actes d'aujourd'hui, demain nous en serons renouvelés, enrichis, ou 
enrayés : lout comple. On corrige même le sang ; à force de vouloir rire 
on devient gai ; on peut apprendre à regarder au dedans de soi, à être 
assez intelligent pour s’observer sous un angle nouveau ; s’oëserver 
comme on observe les autres ; on peut apprendre à savoir reconnaître 
ce qui nous est propre, iout faire concourir à développer non pas notre 
«originalité» laquelle on ne peut guère connaître soi-même, mais ce qui, 
en nous, est profondément humain et de ressources généreuses. Connaître 
ses moyens. Nous faire, par une discipline dont on peut tracer les cadres, 
mais dont chacun doit trouver la pratique adaptée à soi-même ; nous faire 
de telle sorte que rien d’indifférent ne puisse sortir de nous. Il faut 
faire collaborer notre esprit, cet ingénieur, au perfectionnement de la 
machine secrète qu’est notre inconscient ; de ce perfectionnement seul 
peut sortir l'œuvre meilleure el nouvelle; on ne supplie pas les machines 
de créer un produit nouveau, on les modifie, on les perfectionne. Ainsi 


par OZENFANT 


notre raison, gérant bien nourri par notre cœur, nous fera produire 
mieux. Si nous voulons faire une œuvre qui vaille, faisons d’abord de 
nous une œuvre. 

Pour penser, écrire, peindre, il faut d’abord et toujours et avant tout 
nous travailler ; c’est ainsi qu’on peut dire que l’œuvre, il faut la 
mériter. 

*"+ 

On n’est guère avant quarante ans que des sauvageons ; c’est à quarante 
ans qu'on peut prétendre à œuvrer bien si les Dieux à qui tout est permis, 
mais qui sont sourds aux prières, ne nous ont fait d’abord ce que nous 
pouvons devenir exprès. 

4 + 

Le problème qui se pose aujourd’hui n’est plus le problème des techniques, 
d'expression sur lesquelles pendant cent ans on s’est appesanti; (il est 
celui de nous rendre propre à œuvrer mieux). Ce fut, certes, un indis- 
pensable travail, mais on a passablement perdu de vue le but final de la 
technique. Il ne faudrait tout de même pas que l'intérêt que nous prenons 
aux recherches de technicités, aux discussions entre nous, nous cachent le 
but même de nos métiers. Peut-être avons-nous même pléthore de moyens 
d'expression. Nous bégayons la bouche pleine de trop de mots et la tête 
relativement trop vide de choses à dire. On commence seulement le travail 
de purification de cet arsenal ou l'encombrement fait qu’on laisse rouiller 
les meilleurs outils. Oui, il faut loujours que la technique préoccupe, 
mais que l'intérêt que nous prenons à ces travaux de dictionnaires ne 
nous cache pas le but même de ces moyens ; se créer un clavier est 
indispensable, mais le but est de jouer dessus quelque chose qui vaille 
d’être joué. 
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Vaut ce qui émeut, trouble, charme, soulage et surtout élève ; tout le 
reste est technicité ou aveu sans intérêt, petile sensation, petite idée de 
spécialiste, amusement des jours heureux, à vrai dire, peu de chose. 

— Vault ce qui élève, 

— Elever est un mot creux. 

— Mot creux ? je défie quiconque de dire de bonne foi qu’il sifflottera 
naturellement dans Notre-Dame, qu’il rira devant le Jugement Dernier ; 
on peut faire le malin, sifflotter dans Notre-Dame, ricaner devant le 
Moïse de Michel-Ange ; mais ricaner n’est pas rire, c’est faire violence 
à soi-même, c’est ainsi reconnaître que certains faits ont la puissance 
d’un impératif catégorique sentimental. 

Etre ému fatalement par certains spectacles ou certaines œuvres 
humaines, par certaines formes ou agencement de formes, de sons, de 
mots, de couleurs, cela révèle que nous sommes des résonnateurs esclaves de 
certaines perturbations ; certains de ces phénomènes nous émeuvent 
de telle façon que nous ressentons un certain sentiment que dans l'exemple 
de la cathédrale ou de Michel-Ange, nous appelons élévation. 


Ce mois pascé 


Ne voit-on pas qu'il n’est pas d'autre signe apparent de la qualité 
de ce qui vaut d’être dit ou fait, que cette propriété de nous élever ou de 
contribuer à cette élévation ? 


*X 


Le bonheur n’est plus dans le renoncement, mais dans la satisfaction qui 
vient de l'acte bien fait, bien réalisé; d'une certaine sensation qu'on ressent 
d'agir conformément à un destin et qu'on le sert ; aujourd’hui nous savons 
ce qu'est une œuvre et un acte économique efficient. Nous commençons 
à mieux connaître les normes de l'esprit, des sens et du-cœur ; cette con- 
naissance qu’il faut toujours approfondir nous permet d'agir sur nous- 
mêmes et de nous rendre plus apte à être heureux et plus capable d’être 
cependant dans l'ordre. IT est délicieux de se laisser porter par le courant 
quant il nous mène au but que nous nous sommes assignés ; comme ces 
pigeons voyageurs qui se posent sur l'aile de l'avion qui suit leur chemin 
mais le quittent quand il s’en écarte. C’est ce qui nous donne le sen- 


timent de notre liberté. 
# 
+ * 


On ne sait pas si on a une « âme », ce qu'est ce Dieu secret qui nous 
anime ; mais on peut parler comme si vraiment elle existe ; et on sent 
bien que ce qui ne la touche pas ne vaut guère. 

L'esprit, cette lumière qui juge, n’est pas tout. 

Chacun qui se connaît un peu, qui crée ou agit autrement que machi- 
nalement, sait que les jours où ne parle pas notre cœur, l'esprit ne peut 
rien. La graine de l’œuvre ou de l'acte, sourd du fond de nous-mêmes 
et la raison n’est pas autre chose que le jardinier qui l'arrose, la taille, 
l’adapte, l'élague. L’esprit est le lien avec nos semblables, lui seul est 
qualifié pour donner à nos impulsions la forme qui peut toucher notre 
voisin, car il peut connaître, apprendre, par quels termes on se fait 
comprendre, c’est à dire, quels sont les facteurs communs à tout homme : 
les standards. Standards des sentiments et de l'esprit, standards d’expres- 
sion propres à faire sentir et comprendre ce que nous avons à dire. 

"x 


L'Œuvre sort de nous-mêmes ; c’est donc nous qu’il faut créer d’abord. 
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PAUL VALÉRY 


L’aventure de Paul Valéry témoigne de l’existence d’écrivains méconnus. Ne 
comptez pas sur vos camarades d’équipe pour vous révéler au public. « Dormez 
en paix, Valéry. Votre retraite obscure convient à vos qualités si rares. À moi, 
l'Académie et à notre grand poète Pangloss l'hommage du public et le triomphe 
des gazettes. Immatériel, élyséen, Valéry, vous avez la meilleure part. Vous êtes 
aimé et admiré de nous. » 

Ainsi parlait, de 1890 à 1917, le chœur des anciens familiers du salon de Mallarmé. 
Et la cendre impalpable des années estompait l’or de certains cristaux de Bohême. 

N'est-ce pas Boissard, ce bourru bienfaisant, qui, en 1917, apercevant La Jeune 
Parque, dansañt à la seule clarté de Vénus dans la clairière solitaire, se mit à faire 
grand tapage, ameutant les rares flâneurs intellectuels de ces années d’usines à 
munitions. 

Au charme de l’obscurité succéda le charme de la gloire. Et Valéry publia coup 
sur coup les œuvres qu’il avait écrites pour lui seul avec amour. 

On s’aperçut en lisant L’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci que le 
poète était d’abord un penseur d’une espèce souple, déliée, virevoltante, plus rare 
que l’espèce terrassière, cependant riche de fortes vertus romaines. 

La Soirée avec Monsieur Teste, mieux goûtée maintenant que lorsqu’elle parut 
dans un numéro des Vers et Prose (de Paul Fort) — et Eupalinos, ou l’ Architecte, 
ont achevé la figure intellectuelle de celui qui le premier présenta au grand public 
français la relativité einsteinienne — et qui va propulser, avec Bergson son parent, 
une nouvelle revue de philosophie. 

Le poëte se livre aux poètes — sous ses voiles changeants de pudeur artificieuse 
et de discrétion éleusienne — dans Charmes et Album de Vers Anciens. Et l’on 
conçoit que pour l’aimer dignement il faut être soi-même épris de la pensée libel- 
lule et de la poésie nénuphar échangeant leurs caresses dans l’indécision d’une 
aurore. 

Valéry manie le vers régulier avec une maîtrise et une aisance de grand classique. 
Quelle figure ne fait-il pas dans la troupe des poètes romans, qui pour la plupart 
témoignent d’une bienfacture anonyme au service d’un cœur qui ne connaît pas 
J’exaltation lyrique ! 

Très différent aussi d’une phalange de poètes nouveaux qui cherchent à n’expri- 
mer que le lyrisme pris à sa naissance même, alors que sa naïveté ne connaît pas 
encore les idées, ni même la résonnance lointaine des symboles. , 

Valéry est seul de nos jours à avoir accompli le miracle d’une grande poésie 
intellectuelle. C’est qu’il y a une ivresse exquise de la pensée — jeu des idées | 
Très proche d’abord de Mallarmé, Valéry a poussé son art au terme d’une évolution 
valérienne. Géomètre et poète, comme Platon, il est le maître d’une danse ellip- 
tique et subtile où les Idées, tant légères, s’irisent du voile des apparences. 


Pauz DERMÉE 


LIVRES NOUVEAUX 


LES CINQ CONTINENTS, anthologie mondiale de poésie contemporaine, par IVAN 
GOLL (1). 


L’idée était excellente. En effet il y a maintenant une certaine poésie inter- 
nationale, plusieurs même, dont il était intéressant de dresser la carte. M. Goll a 
évité de classer, il s’est libéré de l'obligation de proportionner harmonieusement 
la contribution de chaque langue — enfin il a été amené à faire figurer dans telle 
région peu peuplée un bourg de deux milles âmes, alors qu’il omettait froidement 
ailleurs des villes de deux cent mille habitants. — Pourquoi encore M. Goll, qui est, 
je pense, internationaliste, a-t-il adopté le classement par Etats ? Rien de plus 
factice ! Nous arrivons à des non-sens pour la poésie de langue espagnole, par 
exemple, répartie en une suite de logettes. La poésie française de Belgique n’est- 
elle pas de la poésie française tout court... : 

Mais le plus grave défaut de cette anthologie c’est le choix beaucoup trop restreint, 
et discutable par suite, des poètes français. A lire cette anthologie on ne comprendra 
pas que deux, au moins, des grands courants poétiques contemporains — le surréa- 
lisme et l’unanimisme — sont nés en France, s’y sont développés, y ont pris force 
et nombre avant de réchauffer — gulfstreams lyriques — les poésies étrangères. 

Composer une anthologie au petit bonheur est facile. Tandis que nuer avec 
science un discours convaincant, dans le langage des fleurs... 


LE ZÈBRE HANDICAPÉ, par PAUL NEUHUYS (2). 


Les choses revêtent à chaque instant une apparence nouvelle — les a-t-on jamais 
regardées ? « Les poètes n’ont plus rien à dire, ils ont trop de choses à raconter » — 


« Une tache d’encre sur la fraîche joie de vivre. 
« Ton geste léger fait sauter les maisons. 


Une grue délicate soulève 

un énorme bloc de basalte 
comme une dame prend un sucre 
en levant le petit doigt. 


Et c’est grâce à ce jeu subtil, transmutation, œuvre de la poésie, que Paul Neuhuys 
traduit le flux de sensations et d'émotions nouvelles que le spectacle de la vie fait 
sourdre au fond de lui. 

Finies les vieilles romances — pour un poète les accords se renouvellent sans 
cesse. Henri de Régnier — et ce fut là de son meilleur — disait que les fils télégra- 
pe sont des branches de muguet. Neuhuys dit « L’ascenseur monte comme 

a Séve ». 

La troupe dansante des poètes nouveaux — Nenhuys — sert mieux la poésie 

que tous ses devanciers. (1) 


LE GUËPIER DE DIAMANTS, par CÉLINE ARNAULD (3). 


Un livre aussi neuf — et pour lequel on ne peut utiliser aucune des catégories 
anciennes — ne saurait être analysé en quelques lignes. Hors de toutes les tendances 
actuelles, poursuivant seule une navigation de découverte d’un lyrisme magique — 
Céline Arnauld s’est créé à son usage des rythmes, des images, une logique sous- 
marine et une orchestration de mots somptueuse et immatérielle, 

Soulignons seulement l’étrange nouveauté des images de Céline Arnauld. 


(1) Renaissance du Livre, édit. 
(2) Ça Ira, édit. 
(3) Ça Ira, édit. 


Ras Dans ce lyrisme, où tout se réfracte en un même point, écrit Marie Hollebecque, 
il y a confusion volontaire entre les résultats des sensations. Une image visuelle 
s’y achève en vibration mélodique, un rythme tonal s’y résoud en parfum... 
Nous sommes entrés dans une sorte d’univers de l'imagination à quatre dimen- 
sions. Et, parce qu’elles sont sans fin, prolongées les unes dans les autres, incertaines 
<t inattendues, les impressions que rious y puisons ont plus d’intensité que celles 
de la poésie ordinaire, car elles retentissent à la fois sur tous les sens. 

En veut-on un exemple entre mille ?.… 

Dans le bar où les murs chantent l’Ohé des châles à paillettes, les boissons modulent 
une cavatine de velours aux ciselures d’archet ; le jazz-band évoque une auréole de 
brise autour d’un délire et le piano dévide le rouet des aventures, (Cavatine de velours). 

« Céline Arnauld dispose d’une logique particulière, qui n’est pas déterminée 
par l’association des idées, mais par le choc et le retentissement des images. Ou 
plutôt, le mouvement sinueux et l’entrelacs des images sert à masquer la logique 
secrète de la pensée. 

« Mais, chose rare, lorsque l’effort verbal semble dépasser l’ordonnance ration- 
nelle, ce n’est pas le mot qui attire et engrène l’image, c’est la vision qui enchaîne 
la vision par le lien des rythmes... Le mot a beau former une sorte de dominante 
il est toujours soumis à une espèce de mélodie visionnaire et au déroulement mys- 
tique des images. » 


LA VÉNUS INTERNATIONALE (1) et MALICE (2), par PIERRE MAC ORLAN. 


On connaît enfin la verve drue et le lyrisme d’épopée de Pierre Mac Orlan. L’hu- 
mouriste, que l’on voyait seul en lui, était un poète ravi de l’apparence variée 
et hétéroclite du monde. L'humour et le lyrisme, tous deux ennemis de l’em- 
phase et de l’éloquence, sont frères tendrement unis. L’un et l’autre surré- 
alisent le monde auquel le vulgaire croit bêtement. Grands charmes des époques 
heureuses ! 

Mais Mac Orlan sent l’Europe lui déchirer la poitrine et lui griffer cruellement 
le cœur. L'Europe existe chez nos écrivains. C’est à l’Europe que Mac Orlan dédie 
maintenant une foi prophétique halénée par l’horreur de la dernière guerre. Un 
récit tout trempé des rosées matinales et des odeurs des bêtes que l’on chasse devient 
dans la seconde moitié de la Vénus Internationale, une vision étrange et grandiose 
des destinées futures du vieux Continent. 

Dans Malice on n’a pas assez vu que le pantin mangeur de marks n’était qu’un 
symbole, comme l’ombre de Pierre Schlémihl. Quelle flore vénéneuse et narcotique 
pousse sur les charniers bourdonnant de pourriture. Europe ! Europe ! Pierre 
Mac Orlan, angoissé, prédit tes pestes et tes fléaux prochains. Pierre Mac Orlan 
inspiré par des voix qui ne trompent pas, Jérémie que l’on n’écoutera pas | 


SUR LE FLEUVE AMOUR, par JOSEPH DELTEIL (3). 


Une fleur s’effeuille dans sa maïn, une tache fait sur la neige une figure obscène, 
trois coups de feu et le sifflet d’un convoi empli de soldats ivres et de filles amor- 
cent un refrain connu. Joseph Delteil regarde avec un sourire terriblement nihi- 
liste. Tout est rien — Ainsi doit marcher le monde vers sa dissolution inéluctable. 
Un sourire, le regard amusé d’un Pétrone qu’aucun vice oriental n’étonne plus — 
le plaisir raffiné de briser les rythmes pairs pour les faire s’entrechoquer dans leur 
boiterie — une faculté rare de distinguer les saveurs et les odeurs de glace ou de, 
poivre — Joseph Delteil est l’enchanteur d’une fin de jour pourrissant. 


Pauz DERMÉE. 


mem 
ns) 
A 


(D) N.R.F. 
(2) Crès. 
(3) Renaissance du Livre, édit. 


VERS UNE ARCHITECTURE. par LE CORBUSIER-SAU GNIER 


Le problème est lamentablement simple : : 

I1 y a la laideur de l’Europe, de la maison européenne, des villes européennes, des exis- 
tences européennes, etc. 

II y a les éternels exemples de l’architecture (Platon, Phidias, la bouteille). ; 

Il y a l’industrie moderne qui est capable de couler en trois jours une maison aussi com- 
mode et architecturée que la villa Adriana. 

11 y a Corbusier-Saugnier qui trouve tout simple d’arranger ces choses ensemble. 

11 y a l’homme qui ne veut pas. : 

Et pourquoi ne veut-il pas, l'homme ? C’est ici que ce livre propre, viril, apostolique, 
s'arrête. Il montre où est le bien, il ne va pas voir où est le mal. Ce serait trop simple s’il 
suffisait d'allumer un phare, ct les foules y marcheraient, de planter une croix, et les nations 
se prosterneraient. Ces yeux, ravis par les silos canadiens, la coque du Bréguet, la modé- 
nature de Saint-Pierre, et par tant d’attestations impeccables de la beauté lisse, froide et 
nombreuse évoquées par Corbusier, je les retourne donc sur les réalités et je vois : 

que ces pures carènes de paquebots (cylindres sur fuseau, standarts de laque et de nickel) 
recèlent d’immondes salons copiés sur la Gare d'Orsay, que dans les goliaths, dining et 
sleeping-cars, les cuivres ont des formes de pavots, les faux cuirs des motifs Henri II. 

que la manie des antiquités coïncide avec l’invention de l’auto, que ces Américains à 
silos achètent chez Duween ou Demotte des basiliques romanes à planter dans leurs jardins 
à l’anglaise, 

je vois encore que le jargon des précieuses est contemporain de Vauban, que les poèmes 
cosmétiques d’Ovide le sont des grands travaux d’Auguste, 

je vois d’autre part que ces fameux standarts, les pianos par exemple, sont, musicalement 
parlant, des machines à produire des sons faux, à transgresser précisément la loi sacrée de 
la musique universelle, que l’auto même tant évoquée triche constamment avec la véri- 
table économie (le garde-boue et sa prétentieuse exubérance, alors que la solution serait 
de le supprimer), 

que cette auto enfin n’est qu’un engin accéléré pour transporter des femmes complexes 
et déstylées de plus de décors en plus de décors, du couturier qu’elles obligent à tirer pour 
chacune d’elles la robe unique d’une millième mixture de tous les styles avec toutes les 
couleurs locales, au salon de peinture qui leur offre en des cadres éternellement Louis XV 
des grâces éternellement Louis XV, au théâtre, où se marient pour l’enchantement de 
l'esprit les pompes de la Sixtine et des bobinards de l’époque Maupassant, chez l’amie 
dont le gramophone Restauration pleut par une espèce de gloxinia géant des romances 
nègres (musique de missionnaires arrangées pour tam-tam) dans les tasses à dragons chinois 
sous un lampadaire de mosquée, 

je vois enfin que l’homme reste l’homme au sein de ses standarts, comme les Egyptiens 
avaient à côté de Karnak leur bimbeloterie funéraire, comme les Grecs leurs Tanagras et 
leurs bicoques au pied du Parthénon, comme les Perses avec leur quincaillerie sassanide 
d’aussi facile emploi que les plats de Bernard Palissy, etc., 

je vois ceci, qu’en tous temps en tous lieux le progrès du construire aboutit précisément 
à libérer chez l’homme l’activité non constructive, inarchitecturale, décorative. Car la 
sureté de l’être rend licence au paraître. Et cette âme, spinalement, crucialement décorative 
n’a jamais eu d’yeux pour Diogène, dont le tonneau reste pour nous le type de l’existence 
idéale : l'économie parfaite dans la forme parfaite. 

Apollon ou Dionysos ? Phidias ou Dufayel ? Il y a cinq mille ans que la question est 
réglée dans l’espèce et pour l’esprit. 

Mais parfois l’esprit incline sur les tortueux décors de l’espèce, la hautaine clarté d’une 
architrave ou d'une page raisonnable. Et le temps lui-même n’ose plus y toucher. 


Ainsi tout est perdu et ce livre inutile ? Non pas. Si je regarde ce que l’homme aime, 
j'en désespère ; si je vois ce qu’il fait, je reprends courage. Le progrès se fait sans lui et 
contre lui. Le dévergondage des existences modernes n’est peut-être qu’une ultime crise 
de défense de l’homme d’hier contre ce qu’il est déjà, par l’occulte loi du progrès, virtuel- 
Jement devenu. Le tout est en avance sur l’un. Pour la première fois dans l’histoire, lemonde 
nous montre les rapports entre l’homme et l’outil renversés. Cette fois l’outil mène l’homme. 
Cette situation inédite, — comment la nierions-nous au nom de l'expérience d’hier ou même 
de l’heure présente qui est celle du passage ? — nous conduira peut-être à d’inouïs redresse- 
ments des voies de l’espèce. Le rapport Homme-outil renversé, c’est tout le problème qui 
se renouvelle et que ce livre positif et métallique attaque en plein. 

Ce raisonnement sur J’auto déclassera la Prière sur l’Acropole. 


(Crès, édit.). PAUL BupDRY. 


LETTRES À UN ÉTUDIANT 


I. — La Sorbonne et l'Esprit Nouveau 


Ami, 


Le titre de SORBONNARD est à l'heure actuelle fortement déprécié. La Sorbonne 

passe pour le temple de la routine. Toi-méme, si l’on l’objecte ton indifférence pour les 
questions d'art ou de littérature nouvelle : « Est-ce ma faute ? réponds-tu, je passe 
mon temps à faire des fiches ». La réponse est commode. Je la crois fausse. Il n’est 
pas de meilleure préparation intellectuelle à comprendre les œuvres nouvelles que la 
méthode dite sorbonnarde. Je voudrais l'en convaincre, dussé-je encourir les foudres 
de Monsieur René BENJAMIN. 
Monsieur Benjamin est très ambitieux : pour avoir assisté à quelques cours publics, 
il tente le procès de la Sorbonne. Dans cette « farce », une seule fois Monsieur Benjamin 
esquisse une discussion d’idées : et c’est là qu’il faut l’attendre. Il cherche à critiquer 
la méthode d'enseignement littéraire due à Monsieur Lanson. On se sert, dit-il, de 
fiches (1) et voilà le grand mot lancé. Des fiches ! comment peut-on s’en servir sans être 
un cuistre ? 

Quel est au juste — ce que pas un instant Monsieur Benjamin ne se demande — le 
but des fiches et des recherches littéraires ? Ce n’est pas d’étouffer l’œuvre sous un 
amas de notes, mais au contraire de la dégager de tout ce qui pourrait en masquer le 
vrai caractère. 

C’est une destinée terrible que celle de l’œuvre littéraire, une fois terminée : l’auteur, 
le premier s’écarte d’elle, continue à vivre et à subir émotions ou pensées nouvelles ; les 
lecteurs qui lui ont fait fête d’abord en y retrouvant le reflet des événements contemporains 
s’en éloignent dès que ces événements s’estompent dans leur mémoire. Et l’œuvre vieillit, 
radotant toujours les mêmes mots, dont son et sens s’affaiblissent et se brouillent. 
Alors doit intervenir le chercheur — et ses fiches. S’il a quelque goût, quelque sympathie 
aussi pour l’auteur, il peut restituer à l’œuvre un peu de son actualité et de sa vie : la 
guerre Picrocholine m'amuse davantage depuis que les recherches de Monsieur A bel 
Lefranc m'ont appris que Rabelais y a caricaturé des querelles de clochers chinonais : 
et quand méme il aurait employé pour cela un monceau de fiches et des séries de réfé- 
rences, je saurais gré au commentateur de Molière qui m'aurait évité de faire sur le 
vers fameux 


Franchement il est bon à mettre au cabinet 


de contre-sens scatologique hélas trop courant. 

Ainsi, sauf dans l'esprit de Monsieur Benjamin, sauf aussi chez quelques cuistres, 
la méthode dite des fiches, ou méthode Lanson donne un nouveau lustre aux ouvrages 
du passé : elle ressuscite l’œuvre qui a vécu autrefois. 

Cet Esprit de Résurrection ne peut pas être en contradiction avec l’ Esprit de Création 
que l’on appelle ici l’esprit nouveau. Tous deux ne cherchent-ils pas à faire œuvre 
vivante dans le domaine qui leur est propre : l’un dans le passé, l’autre dans le présent 
ou même l’avenir ? 

‘Et pour finir, je voudrais à mon tour te citer un texte : puisse-t-il te montrer que l’on 
peut être à la fois un excellent Sorbonnard el comprendre les œuvres de son temps. 


Que le monde où nous vivons, sous les apparences que lui font la science et l’in- 
dustrie d’aujourd’hui contienne autant de poésie latente que les siècles morts n’en 
présentèrent aux hommes qui les vécurent, je n’en doute pas : mais il n’est pas facile, 
j'en conviens, de la réaliser et il faudra s’y reprendre sans doute plus d’une fois. 


Ces lignes ne pourraient-elles pas être signées d’un collaborateur habituel de l'Esprit 
Nouveau ? Et ne frouves-tu pas très significatif qu’elles aient été écrites par le chef de 
ces « commis aux fiches » qu’attaque M. René Benjamin, par Monsieur Gustave 


Lanson ? 
ROBERT ARON. 


(1) La Farce de la Sorbonne, p. 113. 


LE 
CRÉPUSCULE 
DES VIRTUOSES 


Alors que le tableau fixe la volonté du peintre, que la pellicule enregistre avec 
précision la vie en plein mouvement, que le gramophone sur le disque, le pleyela 
sur le rouleau fixent l’expression sonore, l’opinion courante continue à ramener 
le disque, le rouleau, au rang de froides mécaniques, de dangereuses mécaniques ; 
la vraie musique n’est-elle pas, suivant l’opinion courante, dans l'interprétation 
du virtuose ? l'interprétation n’est-elle pas le mode le plus élevé dans la transmission 
de l’œuvre musicale ? Prétendre autre chose, c’est, aux yeux du public, évi- 
demment coupablement transgresser. 


* 
"+ 


C’est donc aujourd’hui, plus que jamais, que vont entrer définitivement en conflit 
les deux conceptions différentes de l'exécution de l’œuvre musicale, l’une attardée 
à l’exécution strictement manuelle, l’autre, l’actuelle, évoluant vers l’exécution 
mécanique, préoccupée de bien faire avec le plus d’efficience possible. C’est 
aujourd’hui que va se poser le problème d’un organe mécanique, définitivement 
mis au point, se substituant à l’organisme humain, variable par essence. 

Véritablement, une loi d'économie toute-puissante, une vérité mécanique se 
dégagent de la vie moderne. Qu’est-ce qu’un instrument, sinon une machine à 
produire le son et munie d’un organisme ingénieusement établi à cet effet ? Qu'est 
la technique, sinon l’ensemble des moyens que possède l’exécutant pour mettre 
en œuvre les propriétés de l’instrument ? Or, un pianiste n’a que dix doigts ; sa 
technique sera donc strictement limitée au jeu de ses dix doigts sur un clavier. 
Rappelons Mozart, abaissant son nez sur les touches pour produire un son de plus. 
La littérature pianistique est donc malheureusement tout autant la somme consi- 
dérable de capacités techniques manuelles que la somme d’incapacités manuelles, 
la limite constamment marquée et péniblement élargie vers un champ actif plus 
vaste. C’est dans ce sens du progrès, du perpétuel élargissement des moyens que 
peut s’évaluer toute l’histoire des instruments et des techniques musicales. 

Au début, la voix humaine, le premier en date des instruments. Puis les premiers 
instruments : l’aulos, la flûte, la cithare, le luth, timbres nouveaux, élargissant 
l’échelle sonore, au grave et à l’aigu, permettant une plus grande agilité, surtout 
une sécurité plus grande dans la justesse du son. Les sons sont désormais fixés ; 
l'instrument repérait définitivement, facilement, le son que la voix humaine formait 
avec variabilité. à 

Puis ce sont le violon, le clavecin, le piano, l’orgue. Création d’organismes nou- 
veaux, développement parallèle nécessaire des techniques. Vérité mécanique déjà 
à l'orgue : une note, par le simple tiré d’un registre, s’augmente de la sonorité de 
sa quinte supérieure ou inférieure ; ou bien le simple déclanchement d’un registre 
émet le son à toutes les octaves' de l’échelle sonore. Plus tard, l’orgue remplaça 
les bras du souffleur par la souplesse mécanique. Aujourd’hui, le pleyela, mû à 
l'électricité, remplace les dix doigts de l’exécutant par les quatre-vingt huit trous 
du rouleau perforé, avec toutes les variations possibles d’intensité et de mouvement. 
Ici donc, dépense physique humaine remplacée par énergie mécanique disciplinée 
La construction musicale est définitivement fixée sur le papier par des repères 
inamovibles, tels les grandes lignes et les moindres détails d’un beau plan où tout 
est prévu. Le rouleau dicte sa pensée au piano. La force motrice déclanche les 
sons dont les rapports réciproques ont été strictement établis dans la vertigineuse 
course du prestissimo ou du ralenti serein de l’andante. 

Les automates de Jaquet-Droz furent, il y a deux siècles, d’ingénieux bijoux 
d'art, comme l'avion il y a quinze ans, problématique véhicule de l'air. Nul 
étonnement donc, aujourd’hui, que l’homme moderne, mûri par un esprit d’écono- 
mie ne veuille s’entourer d’outils de travail ou de plaisir, dont sa volonté a préala- 


blement réglé le mécanisme en vue de fins pratiques ou esthétiques. S'il est aujour- 
d hui une vérité mécanique, issue d’une nécessité d’ordre économique, un principe 
philosophique s’en détache automatiquement : le respect de l’effort humain. On 
a pu lire, il y a deux ans, sur les murs de Paris : « Plus d'homme altelé. » 
La vérité est que le camion a eu pitié du cheval. Les mâchines musicales auront 
pitié du virtuose. 

Les grands virtuoses de l’art instrumental, les Paganini, les Liszt, les Vieux- 
temps, les Busoni, furent, à côté de grands musiciens, de grands techniciens. Ils 
révélèrent des moyens nouveaux, ils révélèrent toute l’amplitude des ressources 
de l'instrument, ils furent des inventeurs, ils révélèrent exceplionnellement ce 
que la mécanique musicale moderne va instituer normalement. 

Les inventions des grands maîtres de la technique instrumentale suscitèrent 
immédiatement une organisation systématique de leurs acquisitions, les méthodes 
d'enseignement. Il fallait mettre en mains de l’exécutant les procédés nouveaux, 
il fallait automatiser les méthodes modernes de piano, de violon, considérant les 
doigts, la main, le poignet, l’avant-bras, le bras, l’épaule, le buste, comme autant 
de pièces de résistance, d’appui, de levier, animées par l'énergie humaine et 
destinées à créer le son. La technique de l’exécutant devient de ce fait l’acqui- 
sition systématique d’automatismes et son jeu se déclanche en une réaction très 
complète et très complexe de réflexes. 

Or, l’acquisition de cette technique demande cinq à dix, sinon vingt années 
(lexcellent virtuose commence à l’être à trente ans). Elle requiert la mise en œuvre 
de toutes les énergies physiques et nerveuses de l'individu, vers un but, il faut 
bien le dire, qui tend à toucher la précision et la sécurité mécaniques. Ce travail 
révèle, il est vrai, en cours de route, la beauté et la perfection de l’œuvre musicale, 
mais cette révélation est draconiennement subordonnée aux nécessités urgentes 
-de l'entraînement musculaire. Et cependant, en dépit de cet entraînement très 
serré, l’exécutant n’est jamais complètement sûr de lui-même. Il est une montre 
qui avance, recule, peut s’arrêter. Le trac handicapera souvent la préparation 
la mieux établie. Un système nerveux ultra-sensible, impressionnable, dépréciable, 
est la perpétuelle menace de l’impeccabilité de l’exécution. Reprenant notre idée 
émise plus haut, l’exécution manuelle est souvent tout autant la somme d’incapa- 
cités physiques que le spectacle d’une réussite parfaite. L’exécution manuelle 
qui fut, jusqu'ici, l'unique mode de transmission de l’œuvre musicale, ne suffira 
bientit plus à une génération soucieuse de précision, d’impeccabilité, préoccupée 
toujours plus d’un emploi motivé de ses énergies vitales. Conclusion : du jour 
où la difficulté technique aura disparu, on se trouve placé une fois de plus devant 
le problème musical de la création. 

Beethoven, profondément satisfait de l’exécution de ses quators par Lucien Capet, 
n’eût-il pas désiré, à ce moment-là, voir l’image parfaite de sa pensée fixée défini- 
tivement, en valeurs de temps, d’intensité, de mouvement ? 

Les moyens existent actuellement et serrent de plus en plus près l’expression 
vivante. 

L'opposition qui se manifeste encore à une évolution vers la mécanique musicale 
s’explique du fait de l’importance attribuée à l'interprète : le jeu de l'interprète 
a une part égale, sinon supérieure à l’œuvre elle-même, aux bravos du public. 
L'interprète reste encore pour beaucoup le magicien ancien qui pratique l’exor- 
cisme, ou bien, le brillant vainqueur d’une performance. La récréation semble 
encore pour beaucoup la fin de l’œuvre musicale, alors qu’elle ne peut être que la 
perpétuelle oscillation d’une aiguille vers un nord fixe. 


‘+ 


Une esthétique attardée, nimbée d’impressionnisme et teintée d’un crépusculaire 
romantisme, veut multiplier l'effort du compositeur par celui de l'exécutant, 
sorte de valeur « au carré », qui s’étend dans un champ impur, défavorable à l’action 
de la musique pure. Bien au contraire, le compositeur a pourvu une fois pour toutes, 
définitivement, à l'expression de sa pensée. Il n’attend pas l'interprétation. Son 
œuvre, longtemps mûrie, sort une de son cerveau, bardée de toutes pièces pour la 
bataille que lui livreront les siècles. 


+*s 


Seule la mécanique musicale permettra le respect de l’œuvre. 
ALBERT JEANNERET. 
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LA SITUATION DES ARTS PLASTIQUES 


par le D' NEBESKY 


Deux tendances contradictoires, deux problèmes de sociologie posés d’avance, paraissent 


dominer toute la vie intellectuelle tchèque et slovaque, et déterminer ainsi les destinées 
des arts plastiques de ce pays. 


+ 
+ * 


La première tendance se traduit par un état de lutte perpétuelle entre le besoin tradi- 
tionnel d’une conception générale et celui tout à fait moderne d’une expression individuelle. 
Ce conflit entre les bases intellectuelles collectives d’une part et l’orientation individuelle 
d’autre part a été solutionné en occident par une bourgeoisie raffinée qui fit prévaloir le 
droit de l’individu à la faculté productrice. Mais ce conflit persiste encore en Tchécoslova- 
quie (où les conclusions intellectuelles de l’aristocratie auraient pu servir de point de départ 
à la nouvelle classe dirigeante), parce que la nation autochtone ne commença à pénétrer 
de la campagne dans les villes que dans la première moitié du xrx® siècle. 

La nouvelle société qui se mit à la tête du mouvement intellectuel fut obligée de se conso- 
lider d’abord elle-même au plus vite et elle le fit dans des conditions plus difficiles qu’il ne 
sied au développement harmonieux d’une culture ; elle n’eut pas assez de temps pour 
asseoir les bases qui lui auraient permis de fixer la direction de la pensée ; elle ne put aussi 
absorber tout ce à quoi elle aurait été en droit d’aspirer dans des circonstances plus normales. 

De l’autre côté, la campagne, force économique et politique de premier ordre, n’a pas,. 
quoique amoindrie, renoncé à participer à l’organisation de la nation ; bien qu’affaiblie, 
la puissance créatrice spontanée, illustre dans les arts populaires de Bohême et de Moravie, 
demeure l’expression la plus riche et la plus directe de la nation. Si bien qu’une nouvelle 
élite citadine n’a pas pu rompre tous les liens avec le terroir natal et puiser sa force vitale 
dans sa seule culèure. 

Il est intéressant de savoir que la soi-disante résurrection de la nation ne signifie en réalité 
que la dégermanisation des villes, accomplie par une pression du peuple paysan, seule race 
autochtone ; celui-ci avait été façonné par quelques puissants caractères littéraires et 
philosophiques qui solidement ancrés dans le sol natal avaient atteint une valeur européenne. 
N'’est-il donc pas naturel, que dans ces conditions une relation constante et profonde avec 
les bases les plus larges de la vie nationale, se soit maintenue même dans les manifestations 
les plus individuelles ? 

Il y a des moments historiques où cette relation ethnique paraît plus relâchée ; il y en 
a d’autres où elle paraît plus étroite. On peut même parler d’un certain mouvement rythmique 
qui la resserre pour la relâcher quelque temps après, onde sociale qui conduit art soit à la 
spécialisation et à l’accentuation en hauteur, soit à la généralisation, et à la normalisation 
en largeur. La contrainte ethnique est parfois si forte qu’elle peut même briser l’ensemble: 
d’un mouvement, si toutes les branches de l’art ne se rallient pas à un moment donné sous 
la même orientation. Ainsi après la génération du Théâtre National où culmine la tradition 
civilisatrice incarnée par JosEPH MANES, vient une période importante pendant laquelle 
l’art S’affranchit d’une façon consciente et programmatique de toutes les obligations exté- 
rieures à sa propre pureté. Néanmoins, bien que l’art paraisse alors s’éloigner de sa base: 
ethnique, la voix de la race, quoique adoucie, n’en parle pas moins efficacement. 

È Rien n’apporte à ce fait une preuve plus éloquente que l’impressionnisme tchèque, expres- 
sion contenant déjà tout de l’art pour l’art ; il est représenté par ANTOINE SLAVICEK : 
ses tableaux, en dépit du jeu le plus fougueux des couleurs, des éclats lumineux et des ombres, 
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sont moins une définition exacte de certaines régions de la Bohême, que les toites de Cézanne 
ne sont une description de la Provence. 

L’effort pour l’indépendance et l’autonomie de l’art, proclamées à l'exposition des 
«HUIT » et précisées par le « GROUPE ARTISTIQUE » rassemblé autour de la revue « Lr MENSUEL 
ARTISTIQUE », atteint sa plus grande intensité dans le mouvement qui, immédiatement 
avant la guerre, unit sur la même base esthétique, la peinture, la sculpture et l’architecture, 
offensive concertée vers un style nouveau. 

Cette base d'esthétique commune est le cubisme, conception d’expression alors si parfai- 
tement élevée par sa suprême originalité au dessus de toute contingence locale. Il sembla 
à ce moment que la spécification de l’art conduirait directement à son internationalisation. 
Au contraire, la manière dont fut formulé chez nous le problème de l’architecture cubiste 
(l'architecture considérée comme un objet sculptural autonome où apparut nettement la 
relation avec le baroque local) prouva que la raison ethnique de l’œuvre d’art n’était 
pas oubliée. 


Comme je l’ai dit déjà il fut des moments dans l’évolution de l’art tchèque, où les courants 
latents de nature sociale ont été d’une telle impétuosité, qu’ils ont brisé l’unité d’un effort 
styliste quand, par fatalité, tous les domaines de l’art n’étaient pas également disposés 
à supporter la même orientation extérieure suggérée par l’époque. Ce phénomène s’est pro- 
duit pendant la guerre. La conscience meurtrie de la nation en marche vers sa libération 
ne put être réfrénée devant les portes de l’art. Un appel fut même fait à l’art pour cristalliser 
les formes de cette conscience libérée. Tout le monde se trouva d’accord pour reconnaître 
l’opportunité de la mission sociale de l’art, en dehors de son efficacité purement esthétique. 
Mais les opinions différèrent sur un autre point : pour les uns toute la force et le mérite de 
l’art, avec toutes ses possibilités sociales et morales, jaillissaient de la profondeur d’un 
problème général. La profondeur à laquelle il faut descendre pour le résoudre, menait 
nécessairement jusque dans la cellule de la race : une nationalité, fût-elle construite sur 
une base internationale. Pour les autres, s’imposait, par dessus tout, l’évidence d’une tra- 
dition locale. Pour les premiers le nationalisme dans l’art était d’ordre purement interne, 
instinctif et intuitif ; pour les seconds il n’allait pas sans certaines marques extérieures 
frappantes ; c’est le point sur lequel l'architecture et les arts décoratifs, tentant de renouvel- 
ler l’ancien folklore à l’aide d’adaptations artificielles de l’ornement populaire, se sont 
séparés nettement de la peinture et de la sculpture. 


* 
* * 


Quant à la deuxième tendance dominant notre vie intellectuelle, il faut en chercher 
l’origine dans les influences de notre position géographique. Déduire de cette position 
séculaire au soi-disant cœur de l’Europe, tout un programme politique et culturel, est 
devenu presque une habitude. Mais il y a à vrai dire une chose plus importante que cette 
espèce de mission extérieure, mission qui, du reste, n'est pas toujours facile à préciser. 
C’est une sorte de mentalité générale, stabilisée aujourd’hui, et qui résulte de notre situation 
d’intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, le Sud et le Nord. Grâce à notre position -géo- 
graphique, aussi avantageuse que désavantageuse, nous avons subi et assimilé durant des 
siècles, tant d’influences étrangères et développé tant d'énergie et de bonne volonté à 
incorporer ces éléments hétérogènes dans notre caractère ethnique, qu on peut aujourd hui 
parler du caractère national tchèque comme d’un facteur solidement organisé ; il est dans 

lusieurs directions, si bien équilibré, qu’il nous rend tout particulièrement aptes à répondre 
Here façon profitable, à toutes les questions qui se poseront encore, et tout à fait selon la 
voix intérieure de notre cœur. On peut parler du tempérament tchèque qui s’est élargi 
’éloigner de lui-même ; on peut parler d’un élément spécifique d internationalisme 

Fee . nationalisme tchèque, d’une disposition particulière du fchéquisme pour l’euro- 
D ren « surnationaliste » qui, à nos propres yeux élève un cas purement interne 
à des régions d’une éventuelle portée européenne, a puissamment agi, nu dans nos 
manifestations purement nationales ; déjà par exemple, il s’incorpore pendant le mouvement 
hussite au xv° siècle, dans une idée religieuse ; pendant le mouvement des frères tchèques 
_ e siècle, il s’inscrit dans une idée sociale d’égale ampleur ; de même lors de notre résur- 
Li der tionale au commencement du x1x° siècle, qui s’effectue au nom d’idées humani- 
rection na si deation européenne ; enfin, la récente reconstitution de notre Etat, a été 
AE LS Br de l’idée de droit international qui fixe la souveraineté des nations. 
ee Le européen est pour nous une question vitale, mais aussi par la raison — peut 

L'équi ne _— que même dans notre programme national ne pourrait manquer un 
a te intérêt européen. C’est le point par lequel notre philosophie nationale 
Re du messianisme russe, bien que par d’autres côtés, elle s’en différencie nette- 


ment par son positivisme prononcé. 
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T1 semble que notre position géographique nous ait indiqué notre mission particulière 
historique, une mission organisatrice ; seuls les êtres bien organisés peuvent être de bons 
organisateurs. Celui qui n’a pas incorporé un principe organisateur, n’est pas un être 
parfaitement organisé. Le principe de notre organisation externe est fixé par la structure 
dualiste de la société tchèque, par un point de vue social universel qui s’en dégage. Ce 
critérium, déterminant une certaine relation efficace entre les manifestations collectives 
de la vie et les manifestations individuelles, précise aussi notre attitude envers l’étranger. 
I1 précise également l’importance qu’un jour nous pouvons y avoir. Si à un moment histo- 
rique, il paraît utile de spécialiser les manifestations intellectuelles, nos sympathies iront, 
en grande partie, vers les cultures les plus individualisées. C’est ainsi qu’elles sont allées 
vers le x1x° siècle français. Si une autre fois, la généralisation de ces manifestations paraît 
utile, nos sympathies se tourneront vers les cultures aux formes les plus typifiées. C’est 
ainsi qu’elles se sont tournées vers le mouvement architectural et décoratif rénovateur se 
répandant d’Angleterre à travers la Hollande et la Belgique, en Allemagne. Mais, quoique 
puissantes — et c’est dans ce sens qu’il faut chercher la force de notre caractère organisateur 
— il ne semble pas qu’elles soient jamais exclusives. C’est un signe de rare équilibre moral 
qu’au moment du plus grand besoin de spécialisation d’une expression artistique, on ne 
perde pas de vue son importance générale, et qu’au moment le plus critique d’un besoin 
de style collectif, on n’oublie pas les avantages qui peuvent naître de son interprétation 
individuelle. Nous pressentons que l’intérêt de la société et celui de l’individu s’égalent en 
droit, que, poursuivis jusqu’au bout, ils sont peut-être identiques. Nous nous défendons 
contre l’impressionnisme allemand, industrialisé et étatisé, aussi franchement que contre 
l’art exclusif d’une « classe », celui par exemple, de Marie Laurencin, en dépit de toute la 
joie que nous éprouvons à goûter son charme délicat Et c’est une preuve de plus de notre 
disposition innée à l’idéal indépendant d’une harmonie vitale, que de ne pas suivre un exem- 
ple extérieur, dans lequel une sorte d’équilibre entre la fonction esthétique et sociale de 
l’art, a déjà été atteint. 


* 
*x * 


Aujourd’hui, en somme, c’est la France et la Russie qui se partagent nos affections. 
On est trop slave ici pour ne pas rester fidèle à la Russie et trop le « bastion du monde 
slave le plus avancé vers l’occident » pour que la culture française ne nous représente 
l'essence la plus pure de l’occidentalisme européen. A la France, la plupart de nos sympathies 
de la raison : à la Russie la plupart de nos sympathies de sentiment. La France nous donne 
d’une façon toute générale une grande leçon dans toutes les questions concrètes d’une 
technique artistique et vitale. La Russie, la plus profonde initiation aux mouvements les 
plus secrets de l’âme humaine. Notre admiration pour Cézanne égale notre amour. pour 
Dostoïewsky. Cette double face, l’une tournée vers l’occident, l’autre vers l’orient, se 
symbolise clairement dans le concept d’une harmonie entre les données quantitatives 
empiriques et rationnelles de la vie et ses constituantes incommensurables qualitatives 
d'ordre sensitif et spirituel. C’est ce concept qui transparaît à travers notre mouvement 
intellectuel, indépendamment de toute situation politque. 

Dans cette large étendue mentale, entre l’Orient et l’Occident, s’oriente maintenant 
notre art moderne, selon la loi de « parenté élective ». Il choisit comme guides dans l’art 
français d’avant et d’après l’impressionnisme, deux peintres dont l’œuvre déborde d’huma- 
nité : Daumier et Van Gogh. Il confronte l’efficacité de leur expression avec la brutalité 
psychologique du Norwégien Edouard Munch dont la parenté avec Dostoïevwsky a été 
plusieurs fois signalée. Le pathos linéaire du Français se confond avec J’argot passionné de- 
la composition du Hollandais et les couleurs — sanglots ensanglantés — du Scandinave. 
L’équilibre entre les éléments objectifs et subjectifs du tableau, semble pour un moment 
fort menacé par une telle abondance d’éléments expressifs. Mais il est rétabli par Cézanne ;. 
mais un Cézanne chargé de l’extase d’un Greco Theotocopuli. Les deux parties fondamen- 
tales de la corrélation recherchée, les deux données constituantes d’une œuvre d’art égale- 
ment, élément constructif -et élément expressif, réapparaissent dans une égale clarté, notion 
du nouvel équilibre. Il reste à examiner et à approfondir le terrain, à préciser ainsi peu à peu 
l’idéal même. H'est donc tout à fait naturel que la première phase de notre art moderne 
précédant les tentatives d’une synthèse définitive ait été déterminée par le besoin d’une ana- 
lyse exploratrice et expérimentale. Il est donc naturel que le cubisme n’ait pas manqué 
non plus de trouver sa place dans l’évolution de notre peinture et de notre sculpture. Son 
adepte le plus fidèle avec PROCHAZKA, est ÉMILE FILLA qui, suivi au début par BÉNÈS et 
NEEDLY, fut avec Bonumiz KuBISTA, le premier à confesser la foi dans le nouveau mode 
de construction d’un objet d’art. Si les natures mortes de Braque font l'impression de petits 
poèmes en prose et celles de Picasso émeuvent par leur force de ballades et d’élégies drama- 
tiques, les toiles de Filla rappellent en quelque sorte les romans chaotiques et compliqués 
des Russes. Caractéristique est également l’opinion générale sur le cubisme, l’un des phéno- 
mènes les plus curieux de l’histoire de l’art : le cubisme n’est pas seulement une nouvelle 
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torme de pensée et de vision plastiques, un nouveau mode d’orchestration purement spiri- 
tuel du tableau, mais à la fois une nouvelle clé des énigmes et des miracles de la réalité. Si 
Picasso est ici, depuis très longtemps déjà, l’un des représentants.les plus estimés de la pein- 
ture française, c’est pour l’exactitude et l’élan étonnant de ses architectures picturales ; 
c’est aussi pour la profondeur métaphysique de sa conception plastique. Le critère qui décide 
ici, est le même qui nous fait admirer Derain ; Derain est l’autre peintre le plus apprécié à 
Prague depuis bien longtemps, non seulement à cause de la construction classique de ses 
toiles, maïs aussi à cause du mythe de la réalité nouveau, que celles-ci reflètent. Un danger 
menace les périodes qui poussent l’analyse à l’extrême : c’est que ne disparaisse dans les 
nuages le but définitif de l’œuvre d’art, qui est l’union plastique et expressive de tous les 
éléments primordiaux, forme tangible d’une émotion poétique universelle. 

La peinture tchèque a eu la chance d’engendrer un peintre dont toute la vie fut une lutte 
acharnée pour cette dernière synthèse. S’il peut y avoir des talents grands par leur partialité, 
Bonumiz KUBIsTA personnifie la plénitude et la totalité de la conception artistique ; sa 
disposition innée pour la forme ferme et serrée le désignait pour conduire l’opposition 
contre un impressionniste opérant en surface seulement et changeant tout objet en un jeu 
charmant de taches et de pigments colorés, mais sans que son regard de plasticien lui dissi- 
mulât le côté pictural des choses, ni les bouleversements qui apportent les lumières et les 
ombres. C’est aussi de l’œuvre de KUBISTA que se dégagent les leçons qui ont porté le plus 
de fruitdans l’évolution de notre peinture moderne. 


xx 


Si l’on recherche le sens concret du mot modernisme, on le trouve raciné dans deux expé- 
riences au travers desquelles est passée la sensibilité contemporaine. Selon la première, 
l’art est l’expression des dispositions et des aspirations intérieures de son créateur, projetée 
sur une image externe. Selon la deuxième, ilest l’explication de la genèse spaciale d’un objet 
et non seulement la transcription du résultat définitif. Le moyen technique principal de la 
première conception (expressionniste) est l’agencement. Le moyen de la deuxième con- 
ception expérimentale et critique, est la construction. La synthèse harmonique et organique 
de ces deux méthodes livrées à l’évolution par le fauvisme et le cubisme, forme le dernier 
problème plastique de l’art moderne. Le sujet d’art ainsi formulé serait donc fourni par 
un « objet » extérieur qui provoquerait d’abord une émotion aussi pure et originale que pos- 
sible et qui ensuite se prêterait le plus exactement aux opérations d’analyse et de synthèse 
du peintre. À ces deux conditions ne peut répondre qu’un « objet » existant de la façon la 
plus objective, la plus simple, disons la plus primitive. Un tel objet n’existe pas d’avance. 
Il faut le créer avec la forme par laquelle il doit être formé. L’invention d’un nouvel art 
n’est pas seulement l’invention d’une nouvelle forme, elle est en même temps la création 
d’un nouvel objet. Elle n’est pas seulement une fonction plastique, mais en même temps une 
fonction poétique. : ; ; 

I1 pourrait sembler que l’invention de nouveaux objets, de nouvelles situations de la vie 
et de nouvelles destinées, soit le propre de la littérature. Il y a en effet des tableaux des 
« Entêtés » (comilitants et successeurs de Bohumil Kubista) qui ont un arrière-goût quelque 
peu littéraire ; mais cette apparence n’est qu’une apparence ; c’est en vérité une pure force 
spirituelle égalant en efficacité celle de la poésie ; tels sont les tableaux de CAPEK, ZRZAVY, 
HorMaAN, preuve de plus de la grande puissance expressive de leurs plans colorés, des lignes 
brisées et arrondies et des ombres et lumières tantôt discrètes, tantôt énergiques. Cette 
force spirituelle n’est qu’une preuve de plus que l’unité entre la forme et le contenu a été 
atteinte. Que l’objet ait été imaginé d’une façon réfléchie comme chez Capek et Zrzavy ou 
arraché directement à la nature comme chez SPALA, cela est tout à fait indifférent. Cequiest 
plus important, c’est de savoir quel est l’élément qui, entre la forme et le contenu, joue le 
rôle d’intermédiaire. C’est un état d’esprit et d’âme tout à fait précis. Et de nouveau il est 
indifférent que ce sentiment spécial oscille et se polarise d’une façon « poétique » chez Capek, 
en rendant la résonnance transfigurée d’un Poe, d’un Thomas de Quincey, de Lautréamont 
et de Rimbaud ou d’une façon « musicale » comme chez Spala, créant l'analogie plastique 
d’une chanson populaire ou enfin s’il se cristallise dans une émotion «religieuse » chez Zrvazy, 
Une seule chose importe, c’est que tous ces mondes psychiques, difrérents selon les caractères 
et les sensibilités des artistes, soient évoqués par de seuls moyens plastiques: chez Capek par 
un système ingénieux de courbes et de droites conjurant l’homme dans la prison du corps 
immobilisé par un sévère aplatissement géométrique et par une coloration raffinée et déli- 
cate qui étend sur les êtres et les choses le froid et l’abandon, l'angoisse et l’inquiétude, 
la fièvre et la morbidité des hôpitaux ; chez Spala par les cris gais des rouges et des bleus 
brûlant l’espace et par une véhémente superposition des plans qui y porte le mouvement 
ou par leur légère interjonction donnant le calme et le transposant dans une quiétude de 
large après-midi d’été ensoleillée ; chez Zrzavy, par une lente et pensive descente et montée 
des lignes et une sorte d’atmosphérisation de l’objet (sfumato) à la fois intime et mysté- 
rieuse, qui pénètre la scène la plus profane d’une sainteté presque biblique. C’est à 
l’aide de tels moyens que naissent les « Pierrots », les « Mendiants », les « Femmes 
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pauvres », les « Prostituées » et les « Figures de Cinéma » de Joseph Capek, tous êtres tristes 
et misérables marqués d’une destinée néfaste avec un passé cruel dans les gestes et un avenir 
sans espoir dans les yeux ! C’est ainsi que sortent lentement de la terre les « Paysannes » 
de Spala, brûülantes de santé et de sensualité ; que s’engourdissent dans une lourde mélan- 
colie les chairs, martyres d’âme de Zrzavy. C’est ainsi que chez KREMLICKA (qui dans plu- 
sieurs directions a anticipé et a concretis des tendancesé encore imprécises de soi-disant 
néo-classicisme), par un développement monumental de la ligne et une condensation réci- 
proque de la couleur et de la forme —- dans une conception conciliant Ingres et Degas — 
se métamorphosent les majestueuses femmes du peuple en une race de symboliques déesses 
plébéiennes. Donc une nouvelle spiritualité dans laquelle le symbole d’un sentiment se 
change en un moyen plastique et où le moyen plastique sert à la recherche d’une nouvelle 


réalité interne. 
* 
+ + 


La structure dualiste de la société tchèque, dont je viens d’essayer de démontrer les 
traces dans les phénomènes purement esthétiques, a ses désavantages. Le cercle d'amateurs 
qui est le régulateur de la vie artistique en Occident est un corps certainement plus élas- 
tique pour la réception et la consommation de nouvelles réalités spirituelles que le consom- 
mateur plus lent que sont les larges assises d’un peuple avec lequel un artiste tchèque ne 
peut pas — au moins dans son instinct — ne pas compter. L’assimilation organique de la 
vie à la pensée et à un nouveau sentiment, donc l’organisation de tout ce qu’on appelle 
d’un terme général la culture et la tradition intellectuelles, s’effectue ici beaucoup plus 
lentement et plus difficilement qu’en France. Mais cette structure à double tendance a en 
même temps ses grands avantages. L'animation et le rajeunissement perpétuels de la 
fonction sociale de l’œuvre d’art auxquels nous force notre caractère inné, est une sorte de 
garantie qu’au moment où sonnera l’heure d’une socialisation plus étendue d’un art aujour- 
d’hui surindividualisé, la tâche nous trouvera prêts à la comprendre. 


Dr NEBESKY' 
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"VERS UNE ARCHITECTURE 

Le Corbusier distingue bien que la machine est un serviteur aux formes 
normales mais que l'Architecture si elle a le plus souvent pour but de nous 
donner des « machines à habiter » est aussi un art: La machine a pour 
but de nous servir, l’art celui de nous émouvoir et par ce chemin nous 
élever. 

C’est pourquoi, après avoir montré l'évolution des productions méca- 
niques el cette magnifique santé leur venant de ce que la seule fantaisie 
ne préside pas à leur création, Le Corbusier nous parle d’art pur ; il 
nous fait un cours d'architecture comme jamais on n’en fil, nous parle 
d'autos, d'avions, puis de plastique pure, du Parthénon, du Capitole, 
des absides de Saint-Pierre de Rome, de Sainte-Marie Cosmedin (ces 
lumières de l'Architecture) et finalement aboutit à nous loger dans un 
chez nous digne de nous, d'aujourd'hui. Digne de nous et salutaire à 
ceux qui ont à se former ; une maison claire et chaude, aux proportions 
heureuses moulant les idées de celui qui y vit ; nous en avons assez de nos 
vieux murs mélancoliques à casser les bras. Le Corbusier nous propose 
de nouvelles coquilles dignes des êtres vraiment nouveaux, c’est-à-dire 
lucides, poètes ; complets enfin. 


On lira avec intérêt cette lumineuse démonstration de la Loi d'économie 
que l'E. N. a formulée et qui, par un décret de la nature apure les formes 
et permet de croire à un phénomène de sélection mécanique parallèle 
à celui de la sélection naturelle. 

La sélection mécanique, non plus que la naturclle, n’ignore les Mutations 
Brusques. Tout va très vite aujourd’hui et se précipite : le vertige nous 
angoisserait si Le Corbusier ne nous montrait la solution au bout du 
théorème. 

Le Corbusier ne se perd jamais dans les théories sans effet : livre 
réaliste mais ailé. Il contribuera largement à désiller les yeux des pes- 
simistes qui ne voient dans la vie actuelle que chaos, dureté, régression. 

On peut aujourd’hui acheter sa maison : «J'ai quarante ans, pourquoi 
n’achèterai-je pas une maison ; car j’ai besoin de cet outil ; une maison 
comme la Ford que je me suis achetée (ou ma Citroen parce que je 
suis coquet ). 

Se bien loger est condition qui aide à bien vivre, donc à bien créer. 

Si Le Corbusier est un théoricien habile, il est aussi un artiste réali- 
sateur de premier plan. Son art est digne des volontés puristes ; c'est-à- 
dire qu’il est organique et qu'on ne saurait dans une de ses maisons 
distinguer aucun élément dont on ne puisse hésiter à dire si c’est par 
nécessilé utilitaire ou plaisir de l'œil ou de l'esprit, que cet élément est 
là ; c’est dire que chaque élément répond aux deux à la fois : plaisir des 
sens mêlé intimement au plaisir de l'esprit ; comme la fleur de la plante 
est un organe aussi ; organe d’abord, plaisir d’abord ? insécable union 
qui en toute chose nous délecte. 

Certes le temps nouveau exige qu’on le comprenne et pour cela il faut 
autant de lyrisme que de raison ; fini le temps des élégants laisser-aller, 
du scepticisme de bon ton ; notre temps se venge durement sur ceux qui 
le méconnaissent. L'arbre refuse son fruit à qui maladroïitement s’y pique. 


Par Le Corbusier (Crès, Édit®) Ô: 


LES USINES 


LR. 
DU LINGOTTO À TURIN 


De la gare, on voit au delà des rails innombrables, l'énorme usine Fiat. Cinq cents 
mètres de façade où, sur cinq étages, se multiplient comme un treillage, d’innom- 
brables fenêtres. Le couronnement est une chose comme un navire de guerre à vaste 
courbe tendue et relevée sur Jes extrémités, avec des ponts, des cheminées courtes. 
et des passerelles. Le tout d’un blanc lumineux dans l’atmosphère. Certainement 
l’un des plus impressionnants spectacles de l’industrie : au lieu de Verhaeren enfumé 
et infernal, une œuvre florentine ponctuelle, limpide et nette. L'usine esprit nouveau, 
utiie dans la précision et la clarté, l’élégance et l’économie la plus aigué. ; 

La grande masse treillissée, ce sont les ateliers où se montent les mécaniques. 
Le couronnement, c’est la piste d’essai des voitures, piste elliptique de 1160 mètres 
et de 24 mètres de large. 

Toute l'usine est de ciment armé. La piste également, recouverte d’asphalte. 
Ses bords, à trente mètres de hauteur, sont relevés de 6 mètres. Huit grands 
monte-charges de huit tonnes élévent les voitures terminées sur la toiture. Ici 
règne une activité intense. Les portes -des monte-charges se soulèvent à intervalles 
réguliers pour laisser passer les châssis et les voitures qui commencent immédiate- 
ment les épreuves ; les véhicules de tous genres, du camion au coupé élégant, s’élan- 
cent à toute vitesse. L’essence arrive par un système de pompe à pression, de la 
centrale de distribution qui est à l’extérieur du bâtiment ; les essais accomplis, 
le même système de pompes ramène l’essence aux réservoirs de la centrale. Il en 
est de même pour les huiles qui dans leurs réservoirs souterrains sont maintenues 
à la température nécessaire par des tuyaux chauffés à la vapeur. L’eau des radiateurs 
des voitures est chauffée par des installations électriques ; des pompes à air com- 
primé servent à gonfler les pneus. La longueur des tuyaux dans l’usine est de 
quelques centaines de kilomètres ; pour assurer leur identification, on les a peints 
de différentes couleurs. 

Ainsi, au-dessus même des ateliers de montage, les voitures sont essayées instan- 
tanément, sous le contrôle immédiat et continu du personnel technique dirigeant. 
Dans ces tours et sur ces passerelles se tiennent les capitaines d’industries. 


Voilà la solution d’un problème bien posé. 

Voilà ce que pourrait être le travail de chacun s’il était organisé. L'usine claire, 
le produit contrôlé rigoureusement, l’économie de temps et d’argent. 

Satisfaction des chefs, mais aussi satisfaction, un jour, des équipes laborieuses ; 
pour l'instant ce fait exceptionnel peut provoquer au contraire des troubles dus à 
la jalousie et à une rétribution du travail non encore réformée. Tout se tient. 
L'usine Fiat qui est une splendide usine, mérite d’être connue de tous. C’est par 
la connaissance que s’établissent les manières de penser, les états d’esprit qui, 
au jour de maturité, bouleversent et réforment. 

L'usine Fiat quant à la manière de penser, est un document pour l’urbanisme 
et pour l’agencement de la maison. 


XXX. 


LES CSINES FIAT 
La piste sur le toit 


PÉDAGOGIE 


Nous recevons un magnifique album de 225 pages intitulé SrAAT- 
LicHEs-BauHaus. WeEivaAR (Institut d'Etat pour la Construction — A 
vrai dire titre très difficilement traduisible). Il contient une masse 
de documents superbement imprimés sur un papier dont, ici, nous 
avons perdu même le souvenir : des planches en noir, des trichromies, 
un manifeste. (Editeur : Bauhausverlag, Weimar-Munchen). 


SOMMAIRE 


1° Idée et réalisation de l’école. 
20 L'Ecole : 
a) La réalisation des formes par la couleur, la: forme, le son ; 
b) Les chemins de l’étude de la nature ; 
c) Les éléments fondamentaux de la forme ; 
d) Etude de la couleur. 


30 La construction (dans le sens d’édifier, de la notion architecturale) : 


a) Les ateliers ; 
b) L'espace (dans le sens de l’espace architectural). 


40 Peintures et sculptures libres, des maîtres, des compagnons, des 
apprentis. 
Direction de l’Institut : Walter Gropius, architecte. 


Weimar, de longue date, est un centre intellectuel. Tôt avant la 
guerre le grand-duc y avait créé un institut d'enseignement dont il 
avait confié la direction à Van de Velde, l’architecte très en vue de 
cette époque. On y avait déjà appliqué ce que l’on peut tenter de bien 
en pédagogie. 

Après la guerre, Walter Gropius, un architecte jeune qui s’était 
signalé à l'attention par une construction des plus intéressantes 
(Bureaux d’Usines) à l'exposition du Werkbund à Cologne en 1914, 
est appelé à reprendre l’œuvre de Van de Velde. Il groupe autour de 
lui les éléments les plus actifs de l'Allemagne jeune et fait une alliance 
d'idées avec le groupe STYJL d'Amsterdam, représenté par le peintre 
Théo Van Pœæsburg, peintre, mais théoricien d’une jeune architecture 
dont l'esthétique s’échafaude sur quelques principes brutalement 
simples (très intéressante du reste, puisqu'elle montre en tout cas 
la force des systèmes quels qu'ils soient). 

Le grand album du Staatliches Bauhaus, par son éclatante richesse, 
nous invite à prendre en considération le problème de la pédagogie. 

Au fond, le «Bauhaus » est une école d’art décoratif et d'architecture, 
se détachant sur le fond terne des établissements similaires, par la 
volonté de Gropius de conduire ses élèves au plein milieu du phénomène 
moderne. 

Première constatation : le programme d’une école ne vaut que par 
la qualité des maîtres. Ici les maîtres sont éveillés, même très « à la 
page : (les élèves s’exercent à faire des Braques, des Picassos, et c’est 
terriblement drôle, terriblement dangereux). 

Le programme est moderne par son intention : faire des hommes 
qui pénètrent tout armés dans la vie moderne, et qui par les lumières 


acquises, illumineront le labeur industriel et le conduiront vers des réali- 
sations de beauté. 

Or, voilà ce qui est dramatique : c’est que ceci va à l’encontre de 
ce qui se passe, fatalement, de ce qui fatalement doit se passer. 

L'art du bien faire (et l’on n’en demande pas davantage à la produc- 
tion industrielle, et il semble bien que Walter Gropius se soit fixé 
ce but), l’art du bien faire, se développe en plein travail industriel chez 
l’ouvrier, par échelons successifs, par acquits additionnés, par étapes 
franchies en totale connaissance du métier et par la pratique continue 
des procédés, et par ce phénomène de l'expérience féconde qui naît 
du labeur même, et par cette sorte de révélation qui naît au cœur 
du bon ouvrier. Le bien faire, vient de la masse profonde qui 
pousse à la surface ses éléments de qualité. C’est une illusion de pré- 
supposer que cette masse profonde, peut recevoir et absorber, par 
le haut, le sens de qualité, le sens du bien faire. Le bien faire c’est le 
Standard. Le standard c’est ce qui est parfaitement fait. Encore 
une fois, le standard surgit de la masse profonde (causes économiques, 
sociales, financières, techniques). Le standard est une résultante. 

Ce qui est intéressant dans les buts élevés de Gropius, c’est d'apporter 
à la production industrielle, le facteur de perfection des standards. 
Mais ce qui nous attriste, c’est de devoir conclure qu’une école d’art 
est dans l’incapacité absolue d’améliorer la production industrielle, 
d'apporter des standards : on n’apporte pas des standards tout faits. 

De longtemps, dans cette grave question de pédagogie, nous avions 
conclu à la fermeture des écoles d’art appliqué, car nous n’admettons 
pas le produit industriel en dehors du standard ; nous n’admettons 
pas l’objet d’art décoratif. 

Or, l'Ecole de Weimar n'’apportant rien à l’industrie, fournira des 
décorateurs qui sont des quantités superflues et indésirables (Pots, 
fers forgés, parois peintes, boiseries sculptées, tapisseries, etc...) 

Le pas fait par la culture de l’époque, sera de démontrer qu'il n’y 
a plus d’art décoratif ; nous avons le désir d’objets exacts. 

L’émotion d’art est légitime ; plus, elle est indispensable à une so- 
ciété. Mais c’est alors que parlera l’art, l'œuvre d’art désinteressée, 
le tableau, la statue, œuvre concentrée, rare et de la plus haute qualité. 
Moins d’art dit «pur »en quantité, mais tout à la qualité. Œuvre un 
peu distante, digne et enfermée dans son cadre limité, comme un 
livre enferme sa pensée entre ses deux couvertures impassibles. 

Où enseigner un tel art ? Il s’apprend dans l’air du temps et dans 
les souffrances intimes de l’âge mur. Il ne semble pas que des écoles 
puissent, en série, former de tels individus. _ 

Moins de cet art de qualité, moins d'élèves, très peu d'élèves. Il 
ne semble pas qu’il puisse v avoir des écoles toutes faites pour ces 
élèves. Il reste donc encore beaucoup d'écoles à fermer. 

Walter Gropius, architecte, enseigne dans son école l’architecture. 
L'architecture est chose technique à la base. La technique est longue 
à apprendre ; il faut y mettre de l’ordre et il ne faut pas saccager les 
années des jeunes hommes. Le Bauhaus serait une bonne école d’ar- 
chitecture. 

Et ce serait bien. Bien suffisant, programme utile et incontestable, 
urgent, nécessaire et où Walter Gropius aurait une activité féconde. 


Paris. Barricade du Métro. 


Réunion du Groupe de « l’Art Urbain » chez Marcel Temporal : sculpteurs, décorateurs, 
meubliers, peintres, architectes, etc... Printemps 1923. 

Le très sympathique, dévoué et habile organisateur Marcel Temporal s’écrie : « Les peintres 
en ont assez de moisir sur des tableaux de chevalet. Ils aspirent au mur, ils veulent faire de la 
fresque. Le tableau de chevalet a vécu, nous voulons revenir aux grandes traditions de la fresque ». 

Un esprit nouveau est bien persuadé du contraire. La fresque historiographiait les murs des 
églises, des palais, racontait des histoires de morale ou de vanité. Il n’y avait pas de livres, on 
disait des fresques. (En passant, hommage rapide à Victor Hugo : CECI TUA CELA ».) Quatre 
siècles viennent de s’efforcer vers davantage de culture. On s’est dépouillé des fastes extérieurs 
et des bariolages. On s’est concentré. On aime le ripolin pur et sans cris. Des fresques hurlant 
sur nos murs, pour nous écraser à toute heure de la journée ? Non. 

Désirant penser, les jansénistes ont créé le cadre janséniste. Diogène pensait, nu dans un ton- 
neau, et Descartes dans un « poêle ». La vie dure de l’époque nous oblige à réfléchir. Le tablean 
s’est enfermé, hermétique, dans un cadre ; c’est un petit morceau carré, plein de dessin, de volu- 
mes el de couleurs qui entend faire penser lorsqu'on le fixe, et qu’on en étudie les raisons. Au 
mur, c’est un petit carré fermé, hermétique, qui fiche la paix. 

La fresque turbulente va là où il y a tumulte, secousse, violence ; la fresque est dans la rue 
où elle clame des histoires. L’affiche est la fresque moderne, et elle a sa place dans la rue. Elle ne 
dure pas cinq siècles, elle passe en deux semaines et elle est remplacée. 

Elle est ce qu’un orateur est à un penseur, ce qu’une harangue est à un bon livre. 

Element violent, la violence ne peut être que de courte durée. 

Le tableau de chevalet est un livre fermé. 

Ne hurlons pas par la fresque dans les appartements ou dans les lieux publics où doit régner 
la dignité puisque nous sommes arrivés à apprécier l’éloquence muette de la proportion. 


(Architecture) 


Un salon qui accouche. 


Il est né et s’est développé sous l’ardente attention de Frantz 
Jourdain architecte. Architecte de la « Samaritaine », bâtiment enguir- 
landé de fatras, mais qui contient les plus hardis éléments d’une esthé- 
tique moderne : les faces latérales de la « Samaritaine » ont été cons- 
truites il y a 20 ans et jusqu’à ce jour, personne n’a osé quelque chose 
d'aussi franc et d’aussi louable, fer et glace, façade de verre, le seul 
magasin qui ait des façades de magasin. Absolution pour les dorures 
et les émaux s. v. p. ! 

Alors, après vingt ans d’ardente attention vouée au dieu de l’heure, la 
peinture, le Salon d'Automne accouche de l'architecture. Incitation 
de l’époque : il faut construire. Nous entrons dans une période de 
construction. Au salon, la foule se passionne au rez-de-chaussée ; à 
Pétage, les peintres protestent, les sculpteurs hurlent. Qu’v faire ? 
La peinture et la sculpture ne seront plus des choses de quantité, mais 
de qualité. La peinture et la sculpture qui viennent, ne peuvent être 
que de qualité. Beaucoup de maisons à construire, peu de peinture à 
faire ; ici la tâche est immense et le chantier commence qui sera plein 
de tentatives et d’échecs; là le problème se rétrécit, se précise, et la 
production innombrable se casse le nez sur ce gendarme surgi sévère : 
de la qualité, messieurs ! 

Temporal qui sait organiser a vu arriver à lui des masses de dévoue- 
ments. 

Il faut des architectes et des constructeurs. 

Pour l'instant le salon nous offre avant tout des décorateurs. 


Décorateurs, Architectes. 


Pourquoi deux noms, pourquoi deux métiers ? Il y en a un de trop, 
puisque le second fait le travail du premier. Evidemment il ne le fait 
plus (comme autrefois). C’est pourquoi le premier est né. Mais le premier 
s’il est bon, passe au second titre ; s’il demeure décorateur, c’est qu’il 
est mauvais et il reste de trop, un rouage superflu. 

Le décorateur décore. Pourquoi décore-t-il ? Pour être décorateur. 
On a décoré autrefois sous Louis XIV, XV, etc. Mais si l'on ne décorait 
pas du tout ? pourquoi pas ? Qu'est-ce qui oblige l'homme à décorer, 
quel décret ou quel besoin vraiment humain ? Le goût des atours, des 
plumes et des brillants, le nègre, quoi ! Très féminin tout ca. Admettons 


LE SALON D'AUTOMNE 


le nègre ; mais la mode satisfait le nègre, très bien, avec des plumes, 
des peluches, des velours et des diamants. Au juste le nègre ne se 
décore pas tant, il est nu ; ou il frise bien sa coiffure, et porte de très 
belles étoffes très sobres. On a calomnié le nègre. 

À vrai dire c’est le rajah qui règne. Mais le rajah est en Perse, aux 
Indes, est enfoncé dans le passé au temps des Mille et une Nuits : le 
temps des fortunes fabuleuses où le bon ou le mauvais rajah possède 
des populations entières avec droit de vie ou de mort, droit de vol 
ou de viol. 

Nous sommes une société bourgeoise, où aucun droit n’est acquis 
que par l'effet d’une certaine valeur. Nous sommes bénéficiaires d’une 
certaine culture qui nous permet d’apprécier la valeur de la proportion. 
La proportion s'avère plus clairement sur les murs passés au lait de 
chaux que dans le tumulte des ors, des marbres et des soies. Ors, 
marbres, soies : tumulte des sens, perturbation. Et vanité. Un bon 
décorateur quitte le métier, il devient fabricant de meubles ou archi- 
tecte. 


Un décorateur. 


Un décorateur est un homme qui cherche une vocation. On est 
jeune, on a du goût, peut-être du talent, du vague à l’âme. Les scan- 
dales du cubisme sont passés, plus de succès rapides à espérer. On 
n’a pas du tout envie d’étudier la « résistance des matériaux ». Mais 
il y a tant de papiers peints à scandale ou ramage, tant de courbes 
molles et volutées qui sévissent partout avec succès, chez la modiste 
et dans les grands magasins ! On peut vraiment tâter de cette vocation 
qui n’en est pas une. Au premier coup, on met dans le mille. Soyons 
décorateurs ! 

Un décorateur est un homme qui cherche à éviter les apprentissages 
ingrats et qui aspire à des succès rapides. C’est encore très féminin. 
Un tableau ne couvre qu’un mètre carré, mais un décorateur peut 
en couvrir cent au Salon d'Automne ; l’impression est plus grande. 

Un décorateur est un homme qui n’a pas fait d'expériences et qui 
désire n’en point faire. 


Un fabricant de pipes qui devient fou. — Un décorateur est aussi un 
fabricant de pipes qui devient fou. 


Un fabricant de pipes fabriquait des pipes qui pouvaient être 
vendues à tout le monde. Mais un beau jour il fabriqua une pipe de 
cinquante centimètres. Très satisfait il en fit une de un mètre. Content 
de lui, il en fit une grande, une de cinq mètres. Tout à fait enthousiaste, 
adorant son métier qu’il traitait volontiers de vocation, il vient d’acheter 
un grand arbre centenaire, et va faire une pipe de vingt mètres. Il est 
devenu fou. 

Au Salon il y a particulièrement deux ferronniers qui font. des 
balustrades et des grilles de fer. Ce sont eux qui m'ont donné l’idée 


ARCHITECTURE 


so 


du fabricant de pipes. Dans les « ensembles » sévit, en général, la pipe 
de deux mètres. 

Un « ensemble » c’est une chaise pour s’asseoir, une table pour 
travailler, des casiers et des tiroirs pour ranger, une ampoule de 
deux cents bougies pour éclairer. (Protestation indignée des décorateurs) 


Francis Jourdain 
: « La Place Clichy », 


Propriétaire-Editeur 


Salle d’hôtellerie 


LE SALON D'AUTOMNE 


La belle matière. * 


Mais oui il y a des matières très belles. Le livre à trois francs cin- 
quante (tarif d'avant guerre) est beaucoup plus « gentleman » qu'une 
édition de grand luxe. Le livre à trois francs cinquante est le support 
le plus correct de la pensée de l’auteur ; des siècles de tradition nous 
l'ont donné. Bien sûr que sous Louis XIV, XV, etc... on était emballé 
des belles matières ! 

Ce qui compte c’est la pensée. En matière Salon d'Automne, c’est 
la pensée, l'intention, l'invention, la qualité de la proportion. Si la 
belle matière satisfait les sens et la vanité, laissons-lui le 20% ; le 80% 
pour le reste. 5 


Le lait de chaux. 


Le lait de chaux est attaché au gîte de l’homme depuis la naissance 
de l’humanité ; on calcine des pierres, on broie, on étend d’eau, on 
badigeonne, et les murs deviennent du blanc le plus pur ; un blanc 
extraordinairement beau. 

Si la maison est toute blanche, le dessin des choses s’y détache 
sans transgression possible ; le volume des choses y apparaît nette- 
ment ; la couleur des choses y est catégorique. Le blanc de chaux est 
absolu, tout s’y détache, s’y écrit absolument, noir sur blanc ; c’est 
franc et loyal. 

Mettez-y des objets malpropres ou de faux goût : tout saute aux 
yeux. C’est un peu les rayons X de la beauté. C’est une Cour d’Assises 
qui siège en permanence. C’est l’œil de la vérité. 

Le blanc de chaux est extrêmement moral. Admettez un décret 
prescrivant que toutes les chambres de Paris (et du Salon d'Automne) 
soient passées au lait de chaux. Je dis que ce serait une œuvre poli- 
cière d'envergure et une manifestation de haute morale, digne d’un 
grand peuple. Le lait de chaux est la richesse du pauvre et du riche, 
de tout le monde, comme le pain, le lait et l’eau sont la richesse de 
l’esclave et du roi. 


C’est simple. 


Donc une architecture se dessine. Si l’on bâtissait en grand nombre, 
les mauvaises, moyennes et honnes maisons qu’on nous propose, ce 
serait alors ce fameux laboratoire d'expériences qui manque à la 
France et que beaucoup d’autres pays ont eu depuis 1870, sans en avoir 
tiré la leçon. 

On commence à proposer des maisons en terrasses. Événement 
retardataire mais que nous signalons d’autant plus joyeusement. — 
« La terrasse, ne m’en parlez pas, mon cher confrère, j’en ai essayé une 
fois, ce fut une catastrophe ! » — Pourtant, les usines sont depuis long- 


temps couvertes de terrasses et les plafonds ne coulent pas. Lorsque 
A Re ee 

* Par « belle matière» j'entends cette nouvelle névrose de l’opulence qui veut 
que l’animal humain reste béant devant les espéces de miracles naturels qui lui 
imposent l'admiration et un respect distant, un inconfort certain. C’est en somme 
de l’épate. Cela permet en martyrisant notre sensibilité, de passer outre de l’in- 


vention et de la proportion. A coup sûr, on impressionne. À vrai dire, désagré- 
ablement. 
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vous faites de la cuisine, vous mettez dans la casserole ce qu’il faut. 
En terrasse, il faut faire ce qu’il faut, mon cher confrère. 

On propose donc une architecture qui sera simple. Définition du 
simple : quand on sait tout, quand on peut tout, froidement on laisse 
tomber le superflu, on organise un être à mesures communes, qui ait 


LE SALON D'AUTOMNE 


de l’unité ; on atteint au simple par une extrême richesse qu’on pos- 
sède. Voilà le simple. 

On peut admettre que la boursoufflure de l'École des Beaux-Arts 
deviendra le simple des salons avancés. Phénomène d'indigence qui 
nous guette. Le prochain Salon prouvera si ce cri d'alarme est sans 
raisons. : , 

Un troisième personnage : L’ingénieur. L'Église du Raïincey, 
exposée dans la sacristie du Salon, nous montre une anatomie impeccable 
et élégante. Voilà l’homme qu'il faut aux énervements esthétiques du 
jour, ur ingénieur, un constructeur. Si l’architecture est le moment 
où l’œuvre plastique émeut nos sens et où la proportion nous ravit, 
il n’existe rien, sans la préalable satisfaction de la raison, laquelle n’est. 
assurée que par la pure science du constructeur et l’ingéniosité de 
l'ingénieur. Si la façade de l'Église du Raincy n’est qu’un banal inci- 
dent de transposition d’une esthétique ancienne sur un fait constructif 
nouveau, l’intérieur, par contre, et la coupe surtout qu’on ne voit 
malheureusement pas et que si peu, du reste, sauraient apprécier, 
l'intérieur et la coupe montrent la capitale présence de l’ingénieur 
dans l'architecture de notre temps. 

On parle de la nomination d’Auguste Perret à l’École des Beaux-Arts. 
Ce serait le commencement de temps nouveaux. Ce serait la dernière 
goutte qu’il faut pour amorcer le siphon, lequel transvaserait cette masse 
d'énergies étouflées dans des prisons, en ces espaces nouveaux salubres 
et pleins de la lumière dont resplendit notre époque. Auguste Perret, 
le savant technicien du béton armé peut faire une besogne admirable 
à l’École des Beaux-Arts. 


Déductions consécutives troublantes. 


LÉGER. — Avez-vous remarqué chez Rosemberg l'Exposition des 
architectes hollandais ? 
X... — Ils vous doivent une fameuse graine. 


Léger passe par dessus le problème technique de l’architecture qui 
n'est pas son affaire. (Et il vaut mieux, car la manifestation intéres- 
sante des hollandais se limite strictement à une question d’esthétique.}) 
— Ces maisons polychromes sont intéressantes ? 

X... — Je ne partage par votre avis, la polychromie à l'extérieur, 
produit les effets du camouflage ; elle détruit, désarticule, divise, donc 
va à l'encontre de l’unité. Mais, par contre, à l’intérieur, les Hollandais 
exploitent une formule qui n’est pas tout à fait neuve, mais qui mérite 
la plus grande attention. C’est là, Léger, que votre peinture a fait école. 

LÉGER. —- Un mur rouge, un mur bleu, un mur jaune, un sol noir ou 
bleu ou rouge ou jaune, je vois toute une transformation du décor 
intérieur. 

-X... — Oui, un mur rouge qui est fixe, un mur bleu qui fuit, un mur 
chaud, un mur froid, ete... Voilà des éléments de l’architecture et dont 
l'immense dehors ne perturbe ni la’ qualité, ni les rapports. 

LÉGER. — Voilà le problème qui me passionnerait. Ah, architecturer 
ainsi une banque, par des plans de couleurs ! 
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X... — Vous admettez donc que les surfaces colorées demeureraient 
entières ou à peu près ; qu’en tout cas elles ne devraient pas être 
décorées comme vous en avez essayé aux derniers Indépendants 
avec Csaky ? 

LÉGER. — Parfaitement, là était l’erreur : il faut que les murs soient 
des entiers qui entrent comme des unités dans l’équation. 
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X... — Vous admettez que ce serait là l’œuvre qui vous ravirait, 
mais alors vous ne pourriez plus signer au bas du cadre ? 

Lécer. — Bien sûr, et ce serait tant mieux. 

Voilà un signe des temps, tout un côté du problème peinture-archi- 
tecture qui s’énonce. 


* 
* * 


Le goût est partout au Salon d'Automne ; ce goût qui est de Paris, 
Cosmopolis intense, afflux de tous les exotismes macérés ici dans cette 
solution claire où tant de siècles déjà se sont décantés: La décantation 
se fait ; tous, d’Oural ou d’Andalousie y acquièrent dans-une lutte 
aride, au milieu de la magnifique indifférence de la Ville, des parcelles 
de pureté. 

Mais on ne sent point encore une ligne de conduite, vétos épurateurs 
édictés par une sagesse acquise, ligne de conduite qui serait la sagesse 
de l’époque. Encore quelques années pour que la réflexion, en profonds 
mouvements chez quelques-uns, conclue, 

Puisque les choses de la décoration et de l’architecture touchent 
de tout près à notre être sensible, constatons qu’il manque une morale 
de l’existence : telle âme, tel milieu. 

Cela sent trop souvent la débauche ou un faste perfide, ou les poi- 
sons qui ont intoxiqué la manière de se tenir et la manière de penser. 

Il y a bien peu de santé. Le pont n’existe pas entre une vie saine, 
ferme, active et tant de ces couleurs, de ces formes, de ces matières 
aux assemblages troubles et troublants. Le boudoir n’est pas la pièce 
d'habitation qui nous occupe, ni la salle à manger-boudoir, ni la 
bibliothèque-boudoir, etc. 

Car l’air est vif au dehors et fouette la vie intense des peuples arc- 
boutés sur leur labeur. 

Un retour sur soi : se laver, se désiller les yeux. Penser à l’honnêteté 
de la forme, de la couleur, de la matière. 

Etre imbattable sur la raison des choses. 

Je voudrais ne pas prononcer le mot de rationnel, mot dont on a 
suborné le sens droit ; également aussi parce que c’est si capital, 
qu'il faut pour avancer dans la critique, admettre que c’est entendu, 
qu’on n’en parle plus (hélas !) Mais plutôt énoncer le mot de lumière, 
de lumière éclatante, de virilité, de joie, de courage. 

Tant pis pour certaine tradition -de Rétif de la Bretonne, de petits 
maîtres du clysopompe ! 

Un esprit qui ne soit pas d’hétaïres ou de gros commerçant à petits 
bons repas, à babines suintant la fine graisse, de pâle noceur, de 
désabusés ou de sans travail. 

Ce monde ardent de créateurs est désemparé, non adapté. Il manque 
une architecture d'un certain esprit, une architecture qui s'exprime 
en tout, de l'urbanisme de nos grandes villes malades, à l'aménagement 
de la salle à vivre de chacun. 


| BAC 
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Les écrivains et les lettrés furent toujours curieux de grammaire. 
Mais quelle figure artificielle et désuète que celle de la grammaire des 
écrivains grammairiens d'aujourd'hui ! Ils semblent tout ignorer de 
la science du langage, qui depuis un siècle et demi a élevé patiemment 
une architecture audacieuse où ne se retrouve aucun remploi des vieux 
ordres. 

On a étudié la vie des mots, comme d’autres étudièrent la vie des 
plantes, des insectes et des sociétés. Surtout c’est la vie du langage, 
en ses multiples flexions, en son transformisme rigoureusement déter- 
miné que l’on a inondée de lumière. La grammaire, pour ne parler que 
d’elle, s’est constituée en science d'observation, et ses résultats montrent 
le néant des vues philosophiques, des conceptions rationalistes d’Aris- 
tote, de Port-Royal et de tous nos grammairiens classiques. 

Ce n’est pas avec quelques boutades, flèches enrubannées que ma- 
nient les hommes d’esprit —- qui ne savent rien n’ayant rien appris, — 
que l’on pourra ruiner l’œuvre d’un siècle de science grammaticale, 
dont le livre de Ferdinand Brunot est la Somme ! 

C’est par toutes ses frontières que le langage, cette terre inconnue, 
a été abordé. Et on comprend mieux chaque jour un phénomène 
qu’étudient à la fois la psychologie, la sociologie, la linguistique, et 
dont la stylistique (ou technique opérative) et l'esthétique se consti- 
tuent rapidement. 

Il est vain, sans doute, de toujours parler de renaissance ! Rien ne 
renaïit, tout se transforme. Mais on verra que les cinquante années qui 
vont venir amèneront une transformation aussi profonde que celle 
de la Renaissance dans nos façons collectives de sentir, de penser et d’é- 
crire. Cette mutation brusque est rendue nécessaire par l’accumula- 
tion formidable de notions neuves et de nouvelles façons de penser, 
confinées jusqu'ici dans les cercles presque sacrés de chaque science, 
de chaque art, de chaque technique, comme dans les eaux sans cesse 
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remuées des masses populaires. Jamais comme aujourd’hui les forces 
vives des peuples ne furent plus étrangères au mandarinisme intellec- 
tuel, à la scolastique vidée de substance qui composent notre culture 
officielle. Et c’est ce qu’on appelle la crise de la culture ! Crise du goût, 
crise du langage, crise civique, crise intellectuelle, crise de tous les an- 
ciens dieux ! Ce n’est pas la beauté ni l’éloquence de quelques Hypaties 
qui sauveront de la ruine cette culture croulante. Silencieusement, 
irrésistiblement les colonnes des temples nouveaux poussent comme des 
arbres, cachés par la broussaille. N’est-ce pas une tâche passionnante 
que de sculpter le fronton selon la loi du nombre, le fronton qui, posé 
tout à coup sur les piliers paraissant chacun solitaire, révélera l’ordre, 
la mesure, la force et la beauté de cette construction nouvelle | 


* 
% 


Le langage — tant le langage parlé que le langage littéraire — subira 
comme toutes choses les profonds changements qu’imposera la trans- 
formation de l’âme collective et des conceptions intellectuelles. 

Je pense qu’il serait vain de s’y opposer, qu’il convient au contraire 
de faciliter par des interventions clairvoyantes cet accouchement, 
qui sera certes laborieux. Le rôle plus ou moins conscient des littéra- 
teurs est ici de fixer, en des formes sélectionnées et purifiées, les façons 
de parler nouvelles, comme de donner les mots nouvellement créés 
dans leur acception la plus précise. 

La tâche qu'avait assurée les auteurs du premier Dictionnaire de 
l’Académie n'était point autre, etle manque de certains genres techni- 
ques ou familiers dans la littérature de leur époque les avait détermi- 
nés à prendre la forme du dictionnaire de l’usage, non seulement de 
celui des nobles, mais aussi de l’usage des bourgeois et des artisans. 

On ne sait pas assez avec quelle liberté et quelle largeur d’esprit ce 
premier Dictionnaire avait été établi. Ce qui fait la richesse d’une langue, 
c’est-à-dire ses locutions vives, pittoresques, expressives, ses proverbes, 
ses boutades d'esprit, ses images empruntées au milieu familier pour 
exprimer des conceptions morales et intellectuelles, — tout cela avait 
été largement accueilli par l’Académie, au XVII siècle. 

Sans doute, La Fontaine se plaignait-il que l’on n’y eût pas admis 
tous les mots « de sa connaissance », ceux qu’il avait appris dans Rabelais 
et dans Marot. Fénelon et La Bruyère regrettaient aussi certaines 
exclusions ! Mais dans l’ensemble, il faut le reconnaitre, l’oeuvre était 
vraiment audacieuse et le tableau de la langue du XVII siècle qu’elle 
présentait extraordinairement riche et varié. 
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C'est que ce n’était pas seulement dans les livres que l’Académie 
avait recueilli ses matériaux. Suivant le conseil de Malherbe, elle était 
allée demander des mots et des tournures aux « crocheteurs du Port- 
au-Foin ». Si bien que, dès 1696, des beaux esprits, déjà néo-classiques, 
publiaient un dictionnaire parodique, composé d’extraits de l’oeuvre 
des Quarante, sous le titre de Dictionnaire des Halles. 

Quelle différence aujourd’hui ! Au nom de Ja tradition on renonce à 
toute la spontanéité populaire. On veut nous rendre esclaves d’une 
Bible où la vérité linguistique aurait été consignée une fois pour toutes. 
Si d'aventure quelque mot nouveau est admis au bout du Pont-des- 
Arts, c’est un mot déjà vieilli, fatigué et dépouillé à la poterne de ses 
vêtements pittoresques, de sa personnalité, de son accent, desa verdeur. 

La seule façon de bien écrire, prétend-on, est de pasticher les écri- 
vains mineurs du grand siècle ! Les controverses sur la grammaire et 
sur la pureté du langage ressemblent aujourd’hui aux disputes talmu- 
diques. Elles se résolvent en somme au Magister dixit, le magister étant 
en l'occurence, quelque écrivain le plus souvent timoré ou précieux du 
XVIIe siècle qui a toujours raison, même contre la raison, parce qu’il 
eut la grâce de naïtre en cette époque sacrée. 

La véritable tradition-n’est pas d’obéir servilement à quelque décalo- 
gue promulgué jadis par nos aieux, mais de faire aujourd’hui la beso- 
gne qu'ils auraient accomplie de nos jours ! C’est pourquoi nous pré- 
tendons être dans la vraie tradition en recommençant pour notre temps 
le travail magistral mené à bien à la fin du XVII siècle. 

Il saute aux yeux que la langue française s’est considérablement déve- 
loppée et enrichie depuis deux cents ans. Quel en était en effet le voca- 
bulaire, si on le considère dans la première édition du Dictionnaire ? 
«Cette langue prise dans toute son étendue, entre l’usage de la cour et 
les proverbes populaires, atteste au plus haut degré une nation vive, 
ingénieuse, ayant plus de justesse que d’imagination sociale, mais sans 
vie publique, très occupée de religion, de guerre, de philosophie, de 
belles-lettres, mais médiocrement touchée des arts, et n’ayant encore que 
peu cultivé les sciences physiques. » Nous n’ajouterons que peu de cho- 
ses à ce jugement lucide du préfacier du Dictionnaire de 1835. L'impor- 
tance de la chasse pour les Français du XVII siècle se révèle par une 
quantité considérable de mots et d'expressions empruntés à la vénerie 
par le langage courant. Enfin il faut noter l’influence de Descartes et de 
Port-Royal qui ramenaient l’art d'écrire à l’art de penser, et qui con- 
tribuèrent à faire de la langue française un incomparable instrument 
de logique. 

Il est inutile d’insister sur les nombreux apports des deux derniers 
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siècles au vocabulaire. Les courants de pensée, les courants de sensi- 
bilité, ont laissé chacun dans le langage un riche alluvion de mots et 
de tournures, cependant qu’ils apprenaïent à la phrase des rythmes et 
des démarches particuliers. 

La simple lecture des mots nouveaux dont Chateaubriand a doté la 
langue française est édifiante, comme sont instructives les vaines colè- 
res des « classiques » de son temps qui traitaient le néologiste de bar- 
bare. Nul n’écrivait cependant alors une langue si parfaitement clas- 
sique que Chateaubriand. 


x" 

Depuis quelques années, dans tous les arts et particulièrement dans 
les lettres, se poursuit un travail de rénovation profonde qu’il appar- 
tient de seconder par une critique clairvoyante des formes du style, 
comme aussi des vocables et des tournures nouvelles dont s’enrichit 
la grammaire. Au cours du siècle dernier la langue académique, pour 
reprendre un mot connu, est devenue plus grammaticale et moins fran- 
çaise. Il ne faut pas que le français devienne une langue morte. C’est à 
nous, écrivains nouveaux, à y POUrvVoir. 

Sans doute, il y aura toujours une différence considérable entre la 
langue littéraire et la langue populaire. Celle-là doit être fortement sou- 
chée sur celle-ci, mais elle doit composer avec les éléments qu'elle lui 
emprunte une frondaison riche, luxuriante, ordonnée, où s’allume 
ça et là des fleurs en lanternes vénitiennes. 

Or qu'est-ce qui régit les formes littéraires, sinon l'esthétique lit- 
téraire ? Qu'est-ce qui donnera aux œuvres littéraires de demain 
leur forme harmonieuse et ordonnée, sinon une esthétique littéraire 
nouvelle, adaptée à notre sensibilité et à nos besoins nouveaux... 


LANGAGE INTELLECTUEL ET LANGAGE ÉMOTIF 


L'histoire du langage montre bien quelles sont les différentes fonc- 
tions que la parole assume. Le cri de douleur ou de joie répondant à 
une excitation n’était guère aux origines qu’un simple réflexe biolo- 
gique. Mais ce cri perçu par d’autres membres du groupe communiqua 
à tous la sensation de la douleur ou du plaisir éprouvé par un des leurs. 
Le sentiment de dépendance sociale fit naître {a réponse active au cri. 
Celui-ci faisait alors corps avec les « êtres ». Il était purement émotif 
et constituait même, par excellence, l’expression des émotions. Le cri, 
par exemple, accompagnait un acte. Proféré en fuyant, il était à lui 
seul toute une phrase, tout un discours. Il signifiait à 1a fois : Je fuis, 
Il jaut fuir, Faites comme moi, Il est pénible de fuir, etc. etc. 
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Un grand pas fut accompli dans ia constitution du langage lorsque le 
cri fut compris sans être accompagné de l'acte. C’est la phase de pas- 
sage du langage actif au langage symbolique. Le cri, ou la phrase, 
évoque maintenant, par lui-même, une sensation physique, un état 
émotif ou un ordre d’action. Dès que le mot est un signe indépendant 
du geste ou de l’objet, il constitue à l’usage des peuples primitifs une 
véritable algèbre, permettant la combinaison rapide et économique 
d’une foule d’états psychologiques et d’objets matériels, c’est-à-dire 
l'exercice de l'intelligence. 

La querelle du langage intérieur, qui existerait au cours des spécu- 
lations les plus transcendantes des civilisés, m’apparait comme parti- 
culièrement byzantine. Mais il est certain que l’évolution intellectuelle 
n'a pu se faire, au cours des temps, qu’en suivant l’évolution du langa- 
ge, qu’elle poussait d’ailleurs dans les directions qui lui étaient les plus 
utiles. 

Certains primitifs d’aujourd’hui ont un langage verbal si imparfait 
que les indigènes ne peuvent se comprendre sans le secours d’une 
infinité de gestes. Dès qu'ils se trouvent dans l’obscurité, il leur est 
impossible de se communiquer leurs pensées. Il est inutile d’ajouter 
que leur développement intellectuel est resté des plus rudimentaire. 

Ce qui a donc fait du langage l'instrument si perfectionné qui nous 
sert aujourd’hui pour les opérations intellectuelles, c’est le symbolisme 
des mots, qui fait que certains sons articulés doivent représenter 
totalement le réel auquel ils se substituent. C’est donc par une sélection 
rigoureuse et un développement continu dans un sens bien déterminé, 
que le langage verbal a pu prendre une telle prédominance sur toutes 
les autres formes du langage — c’est-à-dire les moyens de communi- 
quer ses états psychologiques à ses semblables — sur le dessin, ia 
sculpture, la musique, la rythmique, la danse, etc. 

Mais ces états psychologiques que le langage communique, quels 
étaient-ils ? Quels en sont 1es plus anciens, les plus primitifs ? Ce sont 
à n’en pas douter les états émotifs. Ils sont l’écho, dans les premières 
zones de la conscience, de tous les phénomènes biologiques, comme aussi 
des réussites et des insuccès remportés dans la vie pratique. Ce n’est 
que peu à peu que se sont établies les opérations intellectuelles plus 
différenciées, et parmi elles l’abstraction, condition essentielle de 
l’évolution des idées de plus en plus purifiées. 

« Dans l’ensemble des opérations intellectuelles, écrit R1B0T, l’abstrac- 
tion est un procédé de formation secondaire : elle n'appartient pas à la 
couche primaire, originelle, celle des sensations et perceptions, des 
appétits et tendances, des émotions primitives. Toutefois elle y est en 
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germe. » C’est par un long travail psychologique qu’elle s’est développée 
et qu’elle est arrivée à son état actuellement le plus parfait : l’abs- 
traction mathématique. Il faut aussi considérer que l’abstraction 
s’est exercée et s'exerce dans trois grandes directions : pratique, 
spéculative et scientifique, inséparables d’ailleurs, car « l’abstraction 
pratique conduit à la science, l’abstraction scientifique profite à la pratique, 
et la spéculation ne peut pas se passer complètement des deux autres. » 
(RiBor). 

L'histoire du progrès humain, tel qu’on l’entendait naguère encore, 
est donc surtout l’histoire du développement de la faculté d’abstraire 
et de généraliser. On ne saurait certes exagérer la grandeur du rôle 
des idées dans l’évolution de la civilisation. 


* 
* * 


La langue française est un merveilleux outil intellectuel, et nous 
ne pouvons que rendre grâce aux logiciens du 17 siècle de l’avoir si 
admirablement adaptée à cette fin. Cependant il en va des idées comme 
de tout : elles naissent, vivent, évoluent et meurent. Que l’année 1923 
est différente de l’année 1637 qui vit paraître Le Discours de la méthode ! 

Nos savants ont aujourd’hui besoin d’une langue plus souple, plus 
riche, plus nuancée inteliectuellement. Leur vocabulaire doit faire un 
choix indispensable, mais très sévère, dans les vocabulaires techniques 
trop touffus et constitués souvent avec un désordre complet, une 
barbarie évidente. Enfin, il est une coupe de la phrase, une rythmique 
de la pensée, une famille d'images, qu’ils se trouveraient bien d’em- 
ployer, avec les règles encore vivantes de la rhétorique, afin de mieux 
communiquer leur pensée. 

Il nous faut donc tracer un premier crayon de ces ressources nou- 
velles de la langue, de la littérature intellectuelle (1). 


D 


(1) Je n’ai garde d'oublier dans cette analyse le langage pratique, celui qui a pour 
objet de transmettre des notions positives, directement utiles, et qui a constitué, entre 
autres, les vocabulaires des différents métiers. 

Ce langage pratique est concret, au moins quant à sa fin. Il a créé des noms indivi- 
duels pour une multitude d’obiets, de tours de mains, de procédés techniques. IL est 
innombrable comme le monde des faits. 

Il serait nécessaire, pour qu’une esthétique du langage fût complète, que l’on y ftt 
sa place au langage pratique si intéressant à tant d’égards. Mais nous nous sommes 
bornés dans cette série aux deux pôles de notre sujet, à ceux qui ont une existence propre 
en littérature. Toutefois, nous signalerons le langage pratique comme un réservoir 
merveilleux de mots expressifs et de fournures pittoresques, imagées, et toutes empreintes 


encore de l'émotion de l'artisan qui aimait son métier et qui en avait fait son cercle de 
vie, 


De méme il faut signaler le langage actif qui se présente avec des lois propres. 


par PAUL DERMÉE 


++ 

Mais nous avons laissé à leur humble état prirnitif les sensations, 
les perceptions, ies tendances et les émotions élémentaires ! N’ont- 
elles pas évolué, elies aussi, depuis des milliers d'années ? 

Leur histoire est encore bien confuse. Certains sens se sont engourdis 
dans l’inutilité — mais certaines émotions, par contre, certaines 
tendances se sont développées au point de prendre dans notre vie 
collective une importance égale aux concepts les plus généraux. 

D'ailleurs Ribot l’a montré : les idées ne sont que des sentiments 
transformés. Et la transformation s’opère chaque jour, à chaque instant, 
au dedans de nous, à notre insu. 

Rien ne peut donc faire exagérer non plus l’importance de cette vie 
animale et de cette chaude activité émotive qui, plus primitives que 
l’activité intellectuelle, sont certainement plus essentielles à notre vie. 

C’est pour y donner une satisfaction esthétique que les arts se sont 
créés, qui y plongent leurs racines. Sous l'architecture compliquée 
de la civilisation intellectualiste et pratique, nous gardons tous en 
nous le vieil homme, l’ancêtre, le primitif qui régit directement l’équi- 
libre délicat de notre organisme. 

L'homme n’est ni ange ni bête, il est les deux. Mais à ne se soucier 
que de l’ange, que du pur esprit, une civilisation irait tout droit à 
une redoutable perturbation psychologique. Comme le sage ou le 
saint le plus dématérialisé doit se soucier des soins et des besoins de 
son corps — afin de garder un esprit libre et une âme légère — de 
même le cérébral occupé avant tout d’abstraction doit prendre 
garde à fournir à ses besoins émotifs des satisfactions suffisantes. 

Pour une bonne part, ce sont les arts qui lui fourniront ces satisfac- 
tions émotives. Il est évident que le simulacre, le symbole de tant d’ac- 
tions, de tant de conquêtes passionnelles ou mystiques, est plus écono- 
mique et plus social que ne le serait l’action elle-même. Les arts ont 
donc une fonction individuelle et sociale de toute première importance, 
et on ne saurait imaginer une société sans arts. Que l’on songe aux 
troubles profonds de l’affectivité, aux singulières épidémies religieuses 
qui sévissent dans des pays de spéculation pratique effrénée, tels que 


a 


les Etats-Unis, lorsque les arts sont insuffisants à assurer l’équilibre 


psychique. 

—————————— ————————_—_—_—_——————_—_—_ 
« Grammaticalement, observe Vendryes, son domaine est celui de l'impératif dans le 
verbe et du vocatif dans le nom, qui ont chacun dans leurs catégories respectives des 
formes et des emplois spéciaux... Bien que le langage actif s’alimente fréquemment 
du langage logique, auquel il emprunte des expressions grammaticales toutes faites, 
il mérite cependant d’en être distingué ; car il a un rôle et dispose d’instruments spé- 


ciaux. Mais son étude reste encore à faire ». 


L'ESTÉTIQUE DU LANGAGE 


Les arts sont nécessairement appelés à se substituer aux religions. 

Les arts fournissent des exutoires à nos tendances les plus profondes. 
Ils donnent des satisfactions platoniques et économiques à des exigences 
qu'il serait souvent pénible ou dangereux de satisfaire. Qu'il me soit 
permis — malgré la mode — de nommer Freud, dont j’ai été le premier en 
France à commenter les travaux. Mais ne donne-t-il pas la vérification 
psychologique de ce qu'avait perçu Aristote : l’art, et surtout l’art 
du langage, sont de grands pacificateurs par leurs exécutions symbo- 
iiques d’actes secrètement désirés. 


* 
CE 


Grâce aux poètes nouveaux, les plus décriés, de ces dernières années, 
la frénésie dyorisienne, l’ivresse lyrique se sont de nouveau répandues 
dans notre littérature. Le triomphe est si grand, malgré la résistance 
des o es du Capitole, que nombre de lettrés naguère encore incertains 
reconnaissent que la victoire du lyrisme est gagnée. Tout apparaît 
aujourd’hui intensément lyrique, et trop lyrique peut-être pour devoir 
encore être chanté. Qu'on n'oublie pas cependant que c’est grâce 
aux poètes que le monde moderne est réapparu lyrique. 

La victoire est donc remportée. Qu'importe de détruire les machines 
vétustes laissées par l’ennemi sur le champ de bataille. L’essentiel 
est de ne s’en point servir — sous peine de mort. Laïssons-les s’em- 
poussiérer dans les musées. Nous, nous avons mieux à faire |! 

Donner d’abord une expression ardente au besoin lyrique qui est 
en tous, qui est en ceux qui nous lisent et qui attendent de nous une 
libération. Remplir cette fonction sociale que l’on ne reconnait pas 
assez au poète. 

Puis construire une poésie plus drue, plus forte, plus pathétique 
et plus vibrante, une flamme solide qui ne vacille pas aux sautes des 
vents. 

Donner enfin à la poésie nouvelle, à force d’étude, d'inspiration 
et de travail, la robustesse, l’économie et la stabilité des poésies des 
rares époques classiques. 


% 
* * 


Les deux activités polaires de notre esprit —intellectuelle et émotive— 
doivent avoir chacune leur littérature. Chacune d’elle doit posséder 
sa technique et son esthétique rigoureusement adaptées à leurs fins. 

Les vocabulaires pour l’une ou l’autre ne sont pas les mêmes, niles 
images, ni la structure des phrases. Ce qui est excellent pour la litté- 
rature intellectuelle est détestable pour l’émotive. Et réciproquement. 

Ce qu'il faut poursuivre avant tout c’est la pureté essentielle. Des 
genres doivent être établis qui ne se pénétreront pas l’un l’autre. 

Aussi pour aider la littérature nouvelle à s’organiser solidement, 
allons-nous nous efforcer de créer un ordre nouveau dans le langage : 
chaque pôle à sa place, et au-dessus de chacun d’eux un ciel d’étoiles 
bien à lui : la Grande Ourse, ou la Croix du Sud ! 


EXEMPLES 


POUR SERVIR A L’ILLUSTRATION DE L’ESTHÉTIQUE DU LANGAGE 


APOLLIVAIRE Reconnaissance 


Un seul bouleau crépusculaire 
Pâlit an seuil de l’horizon 
Où fuit la mesure angulaire 
Du cœur à l’âme et la raison 


Le galop bleu des souvenances 
Traverse les lilas des yeux 


Et les canons des indolences 
Tirent les songes vers 
les 
cieux 


Viséc 


Chevaux couleur cerise limite des Zélandes 

Des mitrailleuses d’or coassent les légendes 

Je t’aime liberté qui veilles dans les hypogées 
Harpe aux cordes d’argent ô pluie ô ma musique 
L’invisible ennemi plaie d’argent au soleil 

Et l’avenir secret que la fusée élucide 

Entends nager le Mot poisson subtil 

Les villes tour à tour deviennent des clefs 

Le masque bleu comme met Dieu son ciel 
Guerre paisible ascèse solitude métaphysique 
Enfant aux mains coupées parmi les roses oriflammes 


De la batterie de tir 


Nous sommes ton collier France 

Venus des Atlantides ou bien des Négrities 
Des Eldorados ou bien des Cimméries 
Rivière d’hommes forts et d’obus dont l’orient chatoie 
Diamants qui éclosent la nuit 

O roses O France 

Nous nous pâmons de volupté 

A ton cou penché vers l'Est 

Nous sommes l’Arc-en-terre 

Signe plus pur que l’Arc-en-Ciel 

Signe de nos origines profondes 

Etincelles 

O nous les très belles couleurs 


CÉLINE ARVAUEED Evresse générale 

Far-West symphonie tropicale, brasier de fantasmagories, aux matins grelot- 
tant derrière les vitres dont les barreaux se resserrent sur la lumière du jour. 

Sur l’horizon qu'aucun arbre ne cicatrise, une femme, dont la traîne d’admira- 
teurs plongent des mains ivres dans les révoltes errantes, boit sans se soucier de 
l'amour dans l’aube qui gazouille éperdue le chant de l’anéantissement. 

Mais l’aube ne veut pas mourir sans tarir les douleurs harmonium évocateur des 
métamorphoses, — et chevauchant sur une mare d’encens, purifie les crimes noc- 
turnes des cavalcades en bois d’ébène. 

Le chanteur de rue — Eldorado d’espérance, au cou tatoué de cygne s’est enroué 
dans l’endormeuse affection du vieux monde. 

I1 a amarré sa barque dans le tintamarre du songe ouvert à tous les vents. 
Moroses et pompeux les astres enfermés dans la volière, aux méandres entrelacés 
de soupirs, agitent désespérément leur roseau d’alarme. 

Le tilbury promène le soleil au cœur de l’humiliation et le mannequin chinois 
salue de son éventail aux écroulements féeriques la griserie fantasque de la ville. 

Ceci est l’aventure du voyageur recueillie au cœur de l’idée par un tumulte de 
sanglots et de cris gratifiés par l’empyrée. C’est le jaillissement d’une cantilène de 


nacre sur l’azalée, viole d’orgueil. 


CHARLES BAUDELAIRE Correspondances 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme des hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 


BLAISE CEXNDRARS Au cœur du monde 


Ce ciel de Paris est plus pur qu'un ciel lucide de froid 
Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps 


Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel 
Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d’éléphant 
Feuilles de platanes, lourds marronniers. 


Un nénuphar sur la Seine c’est la lune au fil de l’eau 

La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l’étreint 

Folle et nue et renversée sa bouche suce Notre-Dame 

La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de Saint-Merry 
Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. 


Dans cette lumière froide et crue, tremblottante, plus qu’irréelle 
Paris est comme l’image refroidie d’une plante 

Qui réapparaît dans sa cendre. Très simulacre, 

Tirées au cordeau et sans auge, les maisons et les rues ne sont 
Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. 


Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cettenuit, que la ville morte de Paris 
Fleur et Verte, encre et goudron, ses arêtes blanchies aux étoiles 

Pas un bruit. Pas un passant. C’est le lourd silence de guërre. 

Mon œil va des pissotières à l’œil violet des réverbères. 

C’est le seul espace éclairé où traîner mon inquiétude. 


JEAN COCTEAU Les anges maladroits 


Les anges maladroiïits vous imitent, pigeons. 

Vous saluez Marie. Eux, devant les guérites, 
Gardent la France. Hélas, nous les décourageons ? 
Toute la nuit le ciel cueille des marguerites : 

La dernière cueillie on ouvre les volets, 


Voici venir l’automne et la chute des anges, 
Les anges répandus comme le pot au lait ! 


Arbre en or }’Opéra donne beaucoup d’oranges. 
C’est surtout vers le haut que le public les mange 
Car, vers le bas, manger des oranges déplaît. 


Ce poème en dix vers est-il beau, est-il laid ? 
Il n’est ni beau ni laid, il a d’autres mérites. 


PAUL DERMÉE Golfe-printemps 


Les paroles neuves fleurissent au bout des branches 

O l’aubépine et les regards carmins de nos vingt ans 

Le pêcher rose a le sourire des cloches claires 

Une voilette est un filet où nagent des poissons d’argent 


Il est midi la fleur sur la vague s’enchante 

Vos lèvres et vos yeux sont mes vertes allées 

Le liseron souvenez-vous fut un chapelet à votre ombrelle 
Nos déjeuners sur l’herbe une fête de Pâques blanches 


Pour l’heure où le chagrin aura tendu ses voiles 
Paroles tressez un câble fier comme un diamant 

Le carrelage des églises n’est pas qu’un jeu de dames 
L’air bleuira toujours aux pôles de l’aimant 


Voilure que chaque heure danse la ritournelle 
Aux appels de la gloire placée en sentinelle 
Donne un mot d’ordre fier et livre ton secret 
Aglaé le poignard à la pointe cyprine. 


JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA Antoiue et Cléopatre (fin) 


‘Tournant sa tête pâle entre les cheveux bruns 
Vers celui qu’enivraient d’indicibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ; 


Et sur elle courbé, l’ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense où fuyaient des galères. 


VICTOR HUGO 


Tes pudiques chansons, tes nobles élégies, 

Vierges au doux profil, sœur au regard d’azur, 
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur 
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores, 
Ton beau style, étoilé de fraîches métaphores. 


(Les Chants du Crépuscule.) 


Le brave mort dormant dans sa tombe humble et pure, 
Couché dans son serment comme dans une armure. 


(Les Burgraves.) 


Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense. 
(La Légende des Siècles.) 


Ces gais bohémiens du vent. 
(Les Chansons des Rues et des Bois.) 


Serpents qui ressemblez à des branches horribles. 
(La Fin de Satan.) 


Son vieux mur de roses brodé. 
{Les Voix intérieures.) 


Le bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. 
(Les Misérables.) 


Cette longue chanson qui coule des fontaines. 
(Les Voix intérieures.) 


La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme. 
(La Légende des Siècles,) 


Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne. 
(Le Théâtre en Liberté.) 
Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l’ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil ? 
(Les Contemplations.) 


Sombre, et percé de trous lumineux comme un crible, 
Le ciel. 
(La Fin de Satan. )} 


La bise, conduisant la pluie aux crins épars ” 
(La Légende des Siècles.) 


MAX JACOR Poëme de la lune 


1 y a sur la nuit trois champignons qui sont la lune. Aussi brusquement que 
chante le coucou d’une horloge, ils se disposent autrement à minuit chaque meis. 
Il y a dans le jardin des fleurs rares qui sont de petits hommes couchés et qui 
s’éveillent tous les matins. Il y a dans ma chambre obscure une navette lumineuse 
qui rôde, puis deux... des aérostats phosphorescents, c’est les reflets d’un miroir. 
Il y a dans ma tête une abeille qui parle. 


———_—_————— 


Conte 


Dans la vallée si claire, oh ! je voudrais bien dire la devise longue de ses rochers 
en cônes successifs, la vallée aux arbres si clairs, le profil de l’ogresse dont les boucles 
d’oreilles étaient de ton château Chinon, l’escalier extérieur ! elle eût mangé le petit 
cavalier noir, n’était la chaise du prisonnier attaché à la queue noire du cheval; 
elle craignit que la chaîne lui fît mal aux dents et se contenta du premier rat venu : 
il lui fit faire la grimace. 


LECONTE DE L’ISLE Le cœur d’Hialmar (fragments) 


Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. 
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux 

L’épée.au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 


La lune froide verse au loin sa pâle flamme. 
Hialmar se soulève entre les morts sanglants, 
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame. 
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs. 


.… Au sommet de la tour que hantent les corneilles 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles, 
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs. 


STÉPHANE MALLARMÉ Petit air 


Quelconque une solitude 

Sans le cygne ni le quai 
Mire sa désuétude 

Au regard que j’abdiquai 


Ici de la gloriole 
Haute à ne la pas toucher 


Dent maint ciel se bariole 
Avec les ors de coucher 


Mais langoureusement longe 
Comme de blanc linge ôté 
Tel fugace oiseau si plonge 
Exultatrice à côté 


Dans l’onde toi devenue 
Ta jubilation nue 


RIMBAUD ; Marine 


Les chars d’argent et de cuivre, 

Les proues d’acier et d’argent 

Battent l’écume, 

Soulèvent les souches des ronces. 

Les courants de la lande 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l’est, 

Vers les piliers de la forêt 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l’angle est heurté par des tourbiiions de lumière. 

La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. 

Des girandoles se prolongent dans les vergers et les allées voisins 
Du méandre, — les verts et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace coiffées 
au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher. 


Bépart 
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
Asser eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — O rumeurs et Visions ! 
Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 
Veillées 


IT 


L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors, 
quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur 
est une succession psychologique-de coupes, de frises, de bandes atmosphériques 
et d’accidents géologiques. — Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux 
avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences. 


III 


Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues la nuit, le long de la 
coque et autour du steerage. 


La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie, 


Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle teinte d’émeraude 
où se jettent les tourterelles de la veillée… ; 


La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah! puits des magies ; seule 
vue d’aurore, cette fois. J 


JULES ROMAIRS Europe (fragments) 


Nous avons cru en trop de choses 
Nous, les hommes de peu de foi ; 
Nous avons espéré trop loin, % 
Nous les hommes de peu d’espoir : 


Je dis que nous avons menti, 

Comme un oiseau de cimetière, 
Qu'un voyageur entend chanter 
Sur des tombes qu’il ne voit pas. 


L'univers n’a rien de commun 

Avec la strophe du poète ; 

Il n’est ni père ni parent 

Du vers qui grandit sous ma main. 


Il n’est pas pareil à l’accord 
Qu’un piano noir et fécond 
Porte comme une fleur subite : 
Ni jumeau du torse de glaise 
Que le sculpteur qui se repose 
Aime sous les linges mouillés. 


Le monde est une explosion 
Qui reprend et qui rebondit ; 
Il ressemble à l’obus qui fuse, 
A la grenade qui éclate ; 

Il a pour signe un crachement 
De terre, de fonte, de balles, 
Et la montée d’une fumée 
Irrespirable hors d’un trou. 


Je dis que leur joie n’est pas vaine 
Ni leur orgueil sans fondement 
A tous les servants de canons 

Et tous les fournisseurs de mines : 


Car c’est bien eux qui font le signe 
Véridique de l’univers. 


PAUL VALÉRY Le vin perdu 


J'ai quelque jour, dans l'Océan 

(Mais je ne sais plus sous quels cieux) 
Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux. 


Qui voulut ta perte, O liqueur ? 
J’obéis peut-être au devin ? 

Peut-être au secret de mon cœur 
Songeant au sang, versant le vin ? 


Sa transparence accoutumée 
Après une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce vin ?... Ivres les ondes !.… 
J’ai vu bondir dans l’air amer 
Les figures les plus profondes ! 


PAUL VERLAINE Art poétique 


De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l’impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C'est par un ciel d'automne attiédi. 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la Nuance ! 
O ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine. 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 


Prends l’Eloquence et tords lui son cou ! 
Tu feras bien ! en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ? 


O qui dira les torts de la Rime ! 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 


De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une àme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours, 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


par LE CORBUSIER 


Coupole du Panthéon à Rome (an 100). 


LE SENTIMENT DÉBORDE 


Les Barbares avaient passé, s'étaient installés sur les ruines et leurs 
masses innombrables commençaient sur tous les pays d'Europe, la vie 
rude et l'ascension lente des peuples De l'antiquité il ne restait que les 
puissants vestiges des constructions romaines. 

Du chariot ambulant, il va falloir passer au temple et à la ville. Le ciment 
romain à conservé les grands dômes, les berceaux, les voûtes monolithes 
dont un pan s’est écroulé dans l'incendie, mais dont l’autre moitié demeure 
suspendue sur le vide. Voila le modèle : le charron hirsute du Nord est 
face à la culture antique ! 


Pour ses édifices il prendra le modéle tout fait, On n’aborde pas de plain- 


YRBANISME 
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Ruines romaines après la destruction des Barbares. 


pied, quand on est un sauvage, le fruit étranger de la civilisation des autres. 
Et nous l’allons voir. L'homme ne copie jamais ,il ne le peut pas, ce serait 
contraire aux ordonnances naturelles. Le fruit d’une civilisation murit au 
terme d’aboutissement de tous les moyens techniques ; les moyens techni- 
ques sont la lente addition d’un effort constructeur de la raison ; de zéro on 
a monté jusqu’à X, en passant avec échec et succès par 1, 2, 3 et 4, etc..; 
c'est le capital même d'une société, accumulé et qui constitue dès lors la 
nourriture d’un esprit ainsi déterminé et qui prétend à rayonner, à se clas- 
ser au palmarès des époques de la terre. C’est alors ce sentiment des choses 
raciné dans de proîondes bases acquises et qu'on a désigné sous le nom de 
culture. A certaines heures, l’acuité de ce sentiment est telle ,sa décantation 
est si aboutie, son cristal si pur, qu’un mot suffit pour projeter des lumières : 
culture grecque, culture latine, culture occidentale, etc... 

On ne pille pas dans le patrimoine d'aucun. On n’a jamais vu un cyprès 
s'installer brutalement avec ses cinquante mètres de haut au milieu des 
chêneraies ; on n’a jamais vu qu’une graine minuscule, et qui a mis deux 
cents ans pour faire un bel arbre. C'est une des règles de la nature. La 
culture ne se lappe pas avidement dans les manuels ou dans le pillage 
des villes ; elle occupe les hommes à des siècles d'efforts. 

Donc, pour commencer, les charrons hirsutes du nord qui voulurent 
copier l’antique, partirent, comme de pauvres naïfs, de ce qu'ils voyaient, 
mais non de ce qu'ils savaient. Ils partirent du Panthéon qui leur parais- 
sait bien , et leurs copies misérables s’écroulèrent ; ils ne connaissaient 
pas le ciment romain ; ils n'avaient pas de moyens, pas d'outillage. Ils se 
découragèrent et déposèrent leurs outils vers l’an 1000, décidés à ne plus 
rien faire Si les curés n’eurent plus leur travail, ils eurent leurs richesses : 
on attendait la fin du monde... laquelle ne vint pas. Alors raisonnablement 


on planta la graîne de «savoir » et les siécles ajoutèrent aux autres. On créa 


les moyens techniques, on conquit l'outillage et par cette saine discipline, 


la pensée ajouta ses conclusions aux travaux de la raison. Un sentiment 


(1) Je prends le Panthéon comme symbole de la construction romaine. 
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naquit vierge et pur, licite et authentique. En 1300 on fit la cathédrale ! 


Belle aventure ! Du Panthéon (1) on aboutit à la He, de la culture 
antique on fait le Moyen-âge. 


Lan 


MASION 


PANTHEON an 100. 


en 1000 
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Ces coupes à même échelle, montrent le point de départ et l’aboutissement. Le Panthéon 
résume la puissance de l’outillage romain et atteste un état d’esprit catégorique. Puis c’est 
une longue bataille technique à l’insu d’un sentiment tantôt méridional tantôt nordique. 
En même temps qu’on approche de la solution technique, on abandonne les éléments 
plastiques empruntés, copiés ou de tradition et l’on introduit tout un système d’éléments 
plastiques neufs, exacte expression des aspirations et des capacités esthétiques d’un peuple 
qui n’a plus rien de commun avec les Romains. 


Voici comment s'élèvent les cultures : sur effort personnel; ingestion, 
digestion. Quand on a digéré, on a acquis un sentiment des choses. Et ce 
sentiment est nourri de ce que l’on a ingéré. On ne pille pas sous le régime 
de notre univers. 

Débordant, passant par dessus les volontés, faconné des capacités propres 
des peuples, le sentiment est un aboutissement et il devient impératif, 
commande, conduit ; il fixe l’attitude et la profondeur des choses. 

On part du Panthéon ; mais non, artifice ! On arrive à la Cathédrale. 
Culture antique, Moyen-âge. 

Moyen-âge. Le barbare est dedans, qui tend vers une culture. 1300 n’est 


URBANISME 


pas une fin, le Barbare est trop proche. La route continue. Nous autres, 
nous sommes sur la route et nous prétendons à franchir une étape. 


PA 


Le sentiment déborde. ; | 
Le sentiment, c’est un impératif catégorique contre lequel rien ne tient. 


[it la cathédrale est là, en formes aiguës, en silhouette déchiquetée, avec un désir d'ordre 
évident, mais totalement dépourvue du calme et de 1 équilibre qui témoignent des civili- 
sations abouties (Cathédrale de Rouen). 


Le sentiment, - sort ambigu de certains mots - , est précisément ce qui ne 
se sent pas, ne se mesure pas. C’est inné, violent ; ça pousse, ça agit. On 
pourrait l'appeler plus petitement l'intuition. 

Mais l'intuition au-delà des strictes manifestations de l'instinct, peut se 
définir pour nous rassurer, sur des éléments raisonnables ; on pourrait bien 
dire que l’intuition est la somme des connaissances acquises.(On pourrait dire 
aussi de l'instinct qu'il est la somme séculaire des connaissances acquises} 

Nous revoici les pieds par terre et dans un milieu où nous, hommes (qui 
en avons l’ardente soif), pouvons nous conduire et diriger nos actes. 


par LE CORBUSIER 


Si l'intuition est la somme des connaissances acquises (elles peuvent 
remonter haut, atavisme, legs séculaire, etc) le sentiment est donc une 
émanation des acquits enregistrés. Le sentiment a des raisons à la base , 
il est un fait raisonnable, il est, en somme, ce que l’on mérite : à chaque 
labeur son salaire. 

On ne vole pas un sentiment, dans notre univers, 

Ayant à préciser pour les rassembler en un faisceau fort, les moyens que 
l'époque met entre nos mains, l'outillage avec lequel nous allons tenter 
l'oeuvre, nous connaitrons donc le sentiment qui, débordant de nos travaux 
minutieux, précis et quotidiens, les conduit vers une forme idéale, vers un 
style (un style c’est un état de penser), vers une culture, - innombrables 
efforts d’une société qui se sent prête à fixer une attitude nouvelle, après 
l’une des plus fécondes périodes de préparation qu'aie connues l'humanité. 


* 
* * 


La culture se manifeste par une prise de connaissance des moyens dont 
on dispose, par un choix, un classement, par une évolution. Ce classement 
établit la hiérarchie des sentiments, fixe donc le choix des moyens provo 
cateurs de ces sentiments. 

Ilest naturel que l’homme cherchant le bonheur s'efforce vers un senti- 
ment d'équilibre. Equilibre — calme, maitrise des moyens, lecture claire, 
ordonnance, satisfaction de l'esprit, mesure, proportion, - en vérité 
création. Le déséquilibre témoigne d'un état de lutte, d'inquiétude, de dif- 
ficultés non résolues, d’asservissement, de recherches, stade inférieure et 
antérieur, préparatoire. Déséquilibre : état de fatigue. Equilibre : état de 
bien-être. 

On peut classer ainsi : a) l'animal humain, le primaire avec sa sagacité 
d,animal, son îlair, son instinct (qui est du reste un esprit ancestral) crée 
un état d'équilibre primaire inférieur mais parfait en soit. Aussi voit-on 
le sauvage employer les formes pures de la géométrie parce qu'il se range 
instinctivement sous la loi universelle à laquelle il ne cherche rien à 
comprendre, mais à laquelle il ne cherche pas à se soustraire. 

b) Les peuples qui sont en marche vers une culture (poussés par quelle 
force ?) sortent de la vie animale et se mettent en déséquilibre par des sauts 
successifs où petit à petit ils acquièrent les certitudes qui font le jeu de la 
pensée. Leur route est hérissée, il y a des points de connaissance, mais tout 
à côté des gouffres d’inconnu, des tentatives hasardeuses et des échecs. Et 
leur travail se manifeste par des exubérances et des lacunes, des excès 
et des manques, par le déséquilibre, l'absence de mesure et de proportion, 
provoque la fatigue. 

c) Les moments d'apogées sont à l'instant où tous les moyens ont été 
éprouvés, où l'outillage perfectionné assure l'exécution parfaite d'initiati- 
ves raisonnables. Un calme nait de la puissance acquise et que l’on mesure. 
L'esprit construit dans la sérénité. Le temps de la lutte est passé. Celui de 
la construction est là. Et l’homme lorsqu'il construit dans son esprit, 
apprécie et mesure, il reconnait le mieux ; il proportionne. Dans la masse 
des formes dont il vient de faire l’échantillonnage difficile, il opère le choix 
des plus pures formes. Son esprit le porte à la géométrie. Ses créations ne 
sont pas cahotées, hésitantes, elles sont formelles et pures. L'état de fati- 
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La lecture de ces schémas suffit presque à elle seule à fixer l’état de barbarisme et celui 
de classicisme. Bien entendu dans ces deux états, l’homme peut atteindre à la grandeur 
et par ses œuvres nous émouvoir. Pourtant l’un est plus élevé que l’autre, l’un conclut où 
l’autre ne faisait qu’essayer. L’un nous est symbole de perfection, l’autre de tentatives 
seulement. L’un nous ravit, l’autre nous heurte. On peut admettre que l’art est le seul 
spectacle du drame humain, mais on peut aussi admettre que l’art a pour mission de nous 
élever au-dessus du désordre et par la maîtrise, de nous donner le spectacle de l’équilibre. 


gue, il sait l’éloigner. Il crée des formes conditionnées. Elles ont un centre, 
une génératrice ; il tend aux satisfactions supérieures, désintéressées, 
hors de la bête humaine, par l'esprit mathématique qui l'anime. Il crée 
froidement et purement. Ce sont les époques que l’on nomme classiques. 


Physiologie des sensations : Etat de quiétude 
7”! fatigue 
sérénité 
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Tout ce qui procède de l’homme, créations de sa main, créations de son 
esprit, s'exprime par un système de formes qui est le décalque de l’esprit 
qui en a en a dicté la construction. Ainsi se classent par les formes, les 
états de civilisation : la droite et l'angle droit tracés à travers le maquis 
des difficultés et de l'ignorance, sont la manifestation claire de la force et du 
vouloir. Quand l’orthogonal règne, on lit les époques d’apogée. Et l’on voit 
les villes se débarrasser du fouillis désordonné de leurs rues, tendre vers la 
droite, étendre celle-ci au plus loin. L'homme traçant des droites témoigne 
qu'il s’est ressaisi, qu'il entre dans l’ordre. La culture est un état d'esprit 
orthogonal. On ne crée pas des droites délibérement. On aboutit à la droite 
lorsqu'on est assez fort, assez ferme, assez armé et assez lucide pour vou- 
loir et pouvoir tracer des droites. Dans l’histoire des formes de l'humanité, 
le moment de la droite est un aboutissement ; il y a derrière et en deçà, tous 
les travaux ardus qui ont permis cette manifestation de liberté. 


x 
CE” 


Définition du sentiment moderne. Notre culture moderne conquise par 
l'Occident, plonge ses racines dans l'invasion qui éteignit la culture antique. 
Elle connut l'échec de l’an 1000, puis elle s’échafauda lentement au cours 
de dix siècles. Sur un premier outillage d’une ingéniosité admirable créé 
par le moyen-âge, elle inscrivit des points de grande clarté au XVIIIme 


par LE CORBUSIER 
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PAISE Of  CONSTANTINOPLE 
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La cathédrale n’est pas prise à parti méchamment. Elle est simplement située à sa juste 
date. L'évolution de la société occidentale ne s’est pas arrêtée à ce moment, comme la 
romaine après le Panthéon. La société s’est vouée à un labeur assidu. La prise de Constan- 
tinople en 1453 a répandu sur nous les clartés de l’hellénisme. La route continue. Les 
aspirations, l'ignorance douloureuse, font place à la connaissance. Etat d’esprit modifié 
qui se traduit automatiquement par un système de formes ordonnées. Après Louis XIV, 
deux siècles encore ont passé. Par son outillage l’homme connait en un jour tous les évé- 
nements du monde comme il a appris à connaître du reste la totalité du travail humain 
dans le présent et dans l’histoire. On est en droit de croire à une qualité de sentiment plus 
épurée, parce qu'aujourd'hui le choix est immense et qu’on est en pouvoir de choisir. 


siècle. Puis le XIX"e fut le plus étonnant moment de préparation qu'ait 
connu l’histoire. Le XVIII" ayant posé les principes fondamentaux de 
1à raison, le XIXe dans un labeur magnifique, s’enfonça dans l'analyse 
et l'expérimentation et créa un outillage complètement neuf, formidable, 
révolutionnaire et révolutionnant la société. Héritiers de ce labeur, nous 
percevons le sentiment moderne et nous sentons qu'une époque de création 
commence. Heureux, disposant de moyens plus efficaces que jamais l’hom- 
me ne posséda, nous sommes poussés impérativement par un sentiment 
moderne. 

Ce sentiment moderne est un esprit de géométrie, un esprit de construc- 
tion et de synthèse. L'exactitude et l'ordre en sont la condition. Nos moyens 
sont tels que l'exactitude et l’ordre nous sont possibles et le labeur acharné 
qui nous a conduits aux moyens de réalisation, a créé en nous ce sentiment 
qui est une aspiration, un idéal, une tendance impitoyable, un besoin 
tyrannique. Ce sera la passion du siècle. Avec quel étonnement considérons- 
nous les élans spasmodiques et désordonnés du romantisme? Période de 
repliement en un effort d'analyse qui provoquait des éruptions de volcans. 
Plus d'éruptions, de cas personnel suraigu. L'ampleur de nos moyens nous 
pousse au général, à l'appréciation du fait limpide. A l’individualisme, 
produit de fièvre, nous préférons le banal, le commun, la règle à l'exception 
Le commun, la règle, la régle commune, nous apparaissent comme les 
bases stratégiques du cheminement vers le progrès et vers le beau. Le beau 
général nous attire et le beau héroïque nous semble un incident théatral. 
Nous préférons Bach à Wagner et l'esprit du Panthéon à celui de la cathé- 
drale. Nous aimons la solution, et regardons avec inquiétude les avortements, 
fussent-ils grandiosement dramatiques. 

Nous regardons avec enthousiasme l'ordonnance claire de Babylone et 
nous saluons l'esprit lucide de Louis XIV ; nous marquons cette date d'un 
jalon et estimons que le Grand Roy fut depuis les Romains, le premier 
urbaniste d'Occident. 

Nous voyons par le monde fourmiller des puissances énormes, industriel- 
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les, sociales ; nous percevons, sorties du tumulte, des aspirations ordonnées 
et logiques et nous les sentons coïncider avec les moyens de réalisation que 
que nous possédons. De nouvelles formes naissent ; le monde crée une nou- 
velle attitude. L:s vestiges anciens s'écroulent, se fissurent, chancellent. 
On mesure leur chute imminente aux crochets dont ils s’agrippent à l'essor 
nouveau, désirant survivre et étouffer une poussée préjudiciable à leur con- 
servation. La force de la réaction décèle la force de l’action. Un frisson indi- 
cible secoue toutes choses, détraque la vieille machine, pousse et oriente 
l'effort de l’époque. Une époque neuve commence et des faits nouveaux sur- 
viennent. 

Et pour commencer l’homme a besoin d'un gîte et d’une ville. Le gite et 
la ville viennent, d'esprit nouveau, de sentiment moderne, force irréversi- 
ble, débordante, hors de tout controle, mais résultant du lent travail de nos 
pères. j 

C'est un sentiment né du plus ardu des labeurs, des plus rationnelles 
investigations ; c’est « un esprit de construction et de synthèse guidé par 
une conception claire. » 


place pour une œuvre 


de sentiment moderne 


= 
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— Vous ne ressentez donc rien devant un coucher de soleil ? 

— Mais si, c’est très beau, sublime. 

— Alors pourquoi ne le peignez-vous pas; pourquoi vous cassez- 
vous la tête à chercher autre chose que les admirables motifs dont la 
nature est si généreuse de l’aube à la nuit ; vous pourriez si facilement 
nous rappeler les heures inoubliabies de repos ou d’allégresse passées 
devant ces grands spectacles ? 

— Pardon, l’art n’est pas le valet de chambre chargé de rappeler à 
Monsieur ses petites ou ses grandes émotions vécues, ou le guide Cook 
des beaux voyages. La nature provoque des émotions, entendu ! L’art 
est au contraire le moment où l’homme ne doit de compte qu’à lui- 
même. L’art n’a aucun commerce obligé avec la nature. Connaîtriez- 
vous la date du Concile qui, à tout jamais, a plié l'artiste sous le joug 
de la nature et lui a ordonné de la copier ? Bien entendu, il est facile de 
copier du tout fait. Bien entendu, par ce moyen, on jette les ponts 
au goût facile du public qui persiste à voir dans l’art une fin d’agrément. 
Bien entendu, il n’est rien sur terre qui ne doive des comptes à la nature 
(et c’est justement ce que nous avons commencé à dire : L'ANGLE 
DROIT, chapitre précédent), mais ce ne sont pas des devoirs d'imitation, 
de servilité ; à vrai dire, c’est depuis peu qu’on est accoutumé, à les 
exiger du peintre; ces comptes qu’on doit à la nature sont bien loin 
d’être d’ordre imitatif : ce que la nature exige de notre esprit c’est 
d’être comprise en elle-même, dans son fait et non pas tant, dans son 
aspect; ce que l’homme exige, c’est qu’on procure à ce qu’il a de meil- 
leur en lui des émotions et des satisfactions aussi élevées que celles 
données par la nature, émotions dont les moyens sont nécessairement 
humains puisqu'ils doivent satisfaire les hommes. 

La nature est un fait extérieur à l’homme, elle est multiple, diffuse, 
généralement insaisisable. Nous avons besoin de systèmes conformes 
à notre état, avant tout de limites, de mesures, d’ordre. D'ailleurs 
que fait toujours l’homme sinon créer ? Il ne sait faire que de l’arti- 
ficiel. Cessons de trouver ce mot péjoratif, mais au contraire, l’expres+ 
sion de la fin fatale de toute activité. Pas de demi-mesures. La nature 
est le milieu où nous vivons, mais nos joies sont en nous, faites de la 
satisfaction des constantes de notre sensibilité et de notre esprit. Dans 
ies choses de l'optique, nos moyens procèdent tous de ieur explication 
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La nature. 


géométrique (formes, lignes, couleurs, lumière, etc...). La Nature, 
quand ele est belle, n’est belle que par rapport à l’art; la nature belle 
n’est belle que parce qu’elle se trouve imiter fortuitement et par hasard 
les dispositifs géométriques qui touchent l’animal géométrique que nous 
sommes. Si Corot s'arrête devant un paysage romain, c’est que l’hori- 
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Créations humaines — outils de perception et de mesure. 


par OZENFANT et JEANNERET 


Un heureux hasard que Corot ne rate pas. Ile Tibère-Rome 


-zon est heureusement dégagé, qu'ici un cyprès marque la verticale, 
que des coupoies forment géométrie, etc. 
— Vous ne parlez jamais de la couleur. Allez-vous encore parler 
de géométrie ? 
La couleur vraie, cela ne veut rien dire. Les couleurs des spectacles 
de la nature nous apparaissent toujours changeantes : leurs rapports 
entre elles sont perpétuellement variables et le peintre n’a jamais eu 


Phot. Druet Nature et création. COROT 
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Nature - Nature Egypte Phot. Giraudon 
variation du facteur n. 


d’autres moyens que de concevoir des systèmes de tons qu’on peut 
dire vrais sur le tableau, mais prodigieusement différents de l'aspect 
naturel. Nous avons toujours été touchés jusqu'aux larmes de l’atten- 
drissante activité du peintre sur nature. Les systèmes de tons sont de 
pures créations, leurs rapports sont encore une mathématique sensible. 


par OZENFANT et JEANNERET 


Renaissance française. Nature 


Regardez donc, pour vous en convaincre, les tableaux des paysagistes 
et dites-nous ce qu’il y a de commun dans la couleur des arbres, du 
ciel, des chairs de Poussin, de Tintoret, d’Ingres, de Cézanne, de 
Seurat, de Renoir. Qu'on ne parle donc plus de la vérité de la couleur. 


Grec de Selinonte. 
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Le facteur nature 


Nous avons vu dans le chapitre L’Angle Droit que ce qu’on appelle 
ja création pure est un des absurdes de l’art ; nous pouvons redire : 
si elle est purement géométrique, elle est de la nature de l’ornement, 
lequel est suffisant pour émouvoir nos facultés physiologiques, mais 
inapte à toucher au profond de nous-mêmes ; si elle est excessivement 
déférente aux aspects littéraux des choses, il ne reste que place insuffi- 
sante à la création qui seule nous intéresse. Il est donc impossible si 
l’on veut faire abstraction de critique et de goûts personnels, de 
fixer exactement par des règles, dans quelle mesure l’artiste peut jouer 
avec le fait réel ; question de talent, question de tact, te mesure, 
dont les génies seuls ont le secret. 

Si l’on représente par une équation les constituantes de une œuvre, 
le facteur nature, n, doit être présent; on ne peut attribuer à n une 
valeur fixe ; elle varie suivant le but que se propose l’artiste, c’est à 
dire l'émotion qu'il veut provoquer, ce qu’il a à dire. La valeur n 
affecte l’œuvre de telle sorte qu’elle la conduit du littéral sans intérêt 
à un autre littéral (l’ornement) sans grand intérêt non plus. 

L'affectation d’une valeur au facteur n est le problème angoïissant 
des arts de notre époque. 


n tel que l’a conçu Giotto. Phot. Alinari 


par OZENFANT et JEANNERET 


Ce qu’il faut, c’est dans la multitude des aspects accidentels et frag- 
mentaires, s'arrêter aux faits, rares, précis, entiers. C’est dans le 
flou, l’innombrable, le fuyant, édifier des systèmes, organismes à 
cause justifiée et à effet assuré. 

Tant que l’on voudra, recevoir les caresses ou les heurts de l’envi- 
ronnant, sentir, subir, souffrir. Mais lorsqu'on est à l’heure du travail, 
créer avec des éléments humains et précis et veiller à maintenir les 
ponts avec autrui. 


*% 
* * 


Piano tempéré — Palette — Dictionnaire 


On vient proprement de refouler des arts plastiques et de la musique 
tout ce qui ne leur est pas individuellement propre; c’est à dire tout 
ce qui se peut mieux exprimer autrement. Chacun chez soi. 

La musique pendant 100 ans, la peinture depuis 50 ans, l’architec- 
ture depuis quelques années, se sont surtout préoccupées de faire 
la statistique de tous leurs moyens ; ce travail est fait ; mais il y 
a pléthore de moyens; on commence seulement à chercher quels sont 
les meilleurs, les plus efficaces. 

Le piano est une admirable discipline, nous lui devons la meilleure 
musique moderne, le constant contrôle du moyen sur l’œuvre, le fait 
homogène ; sans ce contrôle d’un moyen limité, l’œuvre ne fait que se 
traduire au petit bonheur. 


n abuse. Pierre Brispot 
D « Le portrait de Son Emminence » 
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Entre les deux silences de l’au-delà des bruits perceptibles, existe 
l'infinité de sons différents possibles, comme il est un infini de couleurs 
et de formes, comme il y a des mots en nombre énorme. 

Qu'est-ce qu’un piano ? 

Un choix de sons nécessaires et suffisants. En effet, ne peut-il jouer 
Bach et Puccini, Beethoven et Satie ? Moyen schématique, certes, 
mais puissance des systèmes : il nous fait rire, ou pleurer, ou danser. 
Heureux les musiciens que les Pleyel ont dotés de cet admirable 
moyen tout fait, si parfaitement économe et généreux. Quel progrès 
sur la gamme chinoise! 

Pauvres peintres ! Les chimistes ne songent qu’à multiplier les nuan- 
ces. Pauvres littérateurs servis par les fabricants .de dictionnaires 
préoccupés surtout de multiplier les mots, sans en tuer jamais : « Le 
nombre de mots du Petit Larive et Fleury s'élève à 73.000, supérieur de 
24.000 à celui des ouvrages similaires qui en comptent le plus ». 

Voyez-vous un piano qui donnerait 73.000 sons différents ? Les pein- 
tres en sont là. 

Aussi, littérateurs et plasticiens sont-ils obligés chacun pour leur 
compte de passer la meilleure partie de leur vie à se créer un piano ; 
qui nous donnera le dictionnaire des formes, des couleurs et des mots 
nécessaires et suffisants ? des Pianos. Heureux les musiciens ! 


Roumain Zoulou 


La géométrie est produit naturel de l’homme. Le Zoulou n’imite pas les petites 
feuilles des arbres, il crée. Il pratique les standarts de la sensibilité optique. 
Le Roumain n’en est pas au hiératisme. 
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Les carrosses roulent sur les routes d'Europe. Escortes, pistolets 
dans les arçons, etc. 


1925 


Versailles. (L. P. phot.) 


Les tyrans avaient décidé d'envoyer des ambassadeurs dire le 
bonjour au GRAND ROY. 

L’ambassadeur s’émeut, car on approche. Insouciance des routes 
crevées d’ornières, des plaines pleines de vents, des gorges à guets-apens. 

L’Italien : — Cette tabie de Florence que j’apporte, est un comble 
de l’art ; présent rare. Vieux roublards de mosaïstes et d’orfèvres, 
vous êtes arrivés avec des cailloux rarissimes dénichés aux confins 
de l’ancien empire (César !) à créer le plus fol enjouement, le plus trou- 
blant subterfuge ; cette surface polie s'enfonce en eaux profondes, des 
arbres jaillissent, des rochers s’éclairent, des ciels luisent, jade, jaspe, 
onyx, agates, lapis, cristal. 

Celui de la Grande Catherine : — Ce vase énorme taillé dans un 
monolithe, me fera signer le traité. Oural richissime, Oural tartare, 
Oural mongol, Oural de l’Asie ! Malachite, or vierge ! Or vierge et 
malachite ! LE GRAND ROY. Ca ira! 

D’Ethiopie, Damas, Téhéran et autres : — « Cela jette tant de feux, 
glaives, étoiles ! une cristallisation de fééries naturelles : mer bleue, 
lac vert, neige des cimes, soleil, ciel des Pyramides (métaphores exclu- 
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Fontainebleau (L. P. phot.) 


sivement poétiques) ! » Ses yeux roulent puis se fixent et roulent à 
nouveau ; ses paupières battent, les larmes coulent. Attendrissement : 
« Avec ça on peut faire des affaires : » 

Etc, etc. 

Les carrosses cahotent dans les ornières, la nature est grise, sans 
malachite, or vierge ou métaphores poétiques. 

Au chateau du GRAND ROY. 

Le Ministre des Pompes : — « Ah, ce qu’ils vont voir ! 

Vrai, le parc est miteux, on dirait une vigne en hiver avec ses échalas. 
C’est jeune, mais ça poussera ! Le château, éblouissant ! Quelle dépense! 
Il a dit : — Partout de l’or, du marbre et des glaces. Que les bronzes 
innombrables soient ciselés et recouverts d’or vierge. Que le mur soit 
enseveli sous les rinceaux, les panneaux, les camaïeux et les peintures., 
On ne parlera plus, après les Nôtres, des plafonds des doges ! Des axes, 
a-t-il ordonné. On a fait des axes qui sont comme les rayons du jour. 
On a fait des dallages qui sont comme des tapis de pierre. On a taillé 
les chambranles de toutes les sculptures que le bois pouvait accepter 
et puis de l’or vierge en feuilles. Des murs de pierres rares mélées à 
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des miroirs. Sa Gloire peinte par les plus grands maîtres, dans For: 
Alors les lustres aux cent mille bougies. Ah, ils peuvent venir les 
Ambassadeurs |» 

(S'époumonnant). — «Hé vous, valets, cireurs, astiqueurs, tapissiers ! 
fourbissez et que cela reluise ! » 

Le ROY entre, coiffé de plumes d’autruche rose, canari, et bleu 
pâle ; hermine, soie, brocart et dentelles ; canne d’or, d’ébène, d'ivoire 
et de diamants. 

— «Majesté ! » : 

S'arrêtant, les yeux sereins, souriant : — « N. d. De murmure le 
ROY, se parlant à lui-même, ce qu’on va les épater ! » 


ICONOLATRES. 


Les courtisans, princes et hobereaux, bien entendu en firent autant 
dans leur province, même avec de l’or demi-vierge et du faux marbre. 

Marat vint, qui tenta de fixer dans la morale, le cadre décent du 
citoyen ; mais il mourut ; le citoyen aussi. 

Le Bourgeois-roi mit des rinceaux sur sa chaise percée et des damas 
sur ses papiers peints. L'or demi vierge remplacé par du laiton en 
poudre. 

Le Bourgeois-républicain mit des rinceaux sur sa salamandre ; 
même prix que de l’uni, fonte pour fonte, tant le kilo ; quelle aubaine ! 

Le professeur de l’Ecole Républicaine des Arts Appliqués : « Gosses 
appelés à relever un jour le prestige des salières, des baldaquins et 
des poudreuses, allez dans les musées et les châteaux des roys, prendre 
la leçon sublime des époques merveilleuses. hélas abolies (sanglots). 

Les éditeurs et libraires de Krance et de l'Etranger : « On pourrait 
ma foi, s'occuper un bon bout de temps à publier en luxe, demi-luxe 
et ouvrages de vulgarisation, les merveilles des musées et des châteaux, 
leçons sublimes des époques merveilleuses. Ressusciter les sou“enirs 
des époques merveilleuses. abolies par l’heureux effet du changement 
et perdues dans l'oubli (pas de sanglots). 

Accord des marchands de papier et des industries du livre en général. 

Les écrivains d’art adhèrent et achètent des plumes d'’oie. 

Le peuple s’éduque, ébloui. Diamants, or vierge, rinceaux, marbres 
et miroirs ; ça chatouille : « Dieu que c’est riche, que c’est beau (excla- 
mations consécutives et synonymes). Et tout fait à la main! » Le peuple 
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ravi plonge avec vertige dans le beau passé. Epoques merveilleuses 
abolies. Regrets sincères et innocents. Çà ne sait pas! (sanglots sincères). 

Le Faubourg Saint Antoine dressé comme un seul homme : « Courage, 
on vous en fabriquera, et pas cher ! » 

Les antiquaires font leur tour (comme les pharmaciens le dimanche) 
pour entretenir dans le temple la flamme sacrée. 

La Noblesse veille, assise sur ses authentiques fauteuils. 


Les professeurs des écoles républicaines ou royales, 
les conservateurs étiqueteurs des musées, 
les éditeurs de France et de l'Etranger, 
les écrivains d’art, 
le Faubourg Saint Antoine, 
les antiquaires, 
les salons annuels, les étalages des grands magasins et des boutiques. 
le public enfin trituré, catéchisé, exhorté, amené à maturation, converti, 
créäule et « à la page », 
tous, clergé et catéchumènes de la nouvelle foi, ont décidé : un objet 
utile doit être décoré ; compagnon de nos joies et de nos peines, il doit 
avoir une âme. Les âmes réunies des objets décorés créent l'atmosphère 
radieuse dans laquelle notre sort triste se passera au rose. Au vide du 
siècle-machine, il faut répondre par l'effusion ineffable d’un décor 
berceur et doucement enivrant. » 

Dites un peu, froidement : « Décor ? je ne comprends pas, je ne 
connais pas. Décor, pourquoi ? Décor, actes de ma vie et de ma pensée, 
pourquoi ? Décor, présence de mon bonheur, pourquoi ? ». 

Une religion est là, avec un imposant clergé : « C'EST L'ART, » 
vous répond-on, vous répond la foule des iconolâtres. 

Vous êtes écrasé, Monsieur, avec votre protestation | 
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Alors nous protestons et nous nous expliquerons. 

Lénine est assis à la Rotonde sur une chaise cannée ; il a payé son 
café vingt centimes, pourboire un sou. Il a bu dans une petite tasse 
de porcelaine blanche. Il a un chapeau melon, un col brillant et lisse. 


192S 


_Phot. X. Louis XIV, par Rigaud. 


Il écrit pendant des heures sur des feuilles de papiers à machine. Son 
encrier est lisse et rond, en verre de bouteille. 

Il s'apprête à gouverner cent millions d'hommes. 

Nous protestons au nom de tout. Au nom du bonheur, au nom du 
bien-être ; au nom de la raison, au nom de la culture, au nom de la 
morale, au nom du bon ton, au nom de nos aïeux dont le travail nous 
est une cause de respect. 

Les objets utiles de l'existence ont libéré autant d’esclaves d’autre- 
fois. Ce sont eux les esclaves, les valets, les serviteurs. Les prendrez-vous. 
comme confidents ? On s’asseoit dessus, on travaille dessus, on en 
use, on les use ; usés, on les remplace. 
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Le Président de la République Française en 1923. 


Exigeons de ces serviteurs, de l’exactitude et de l’à-propos, de la 
décence, une modeste présence. 

Le passé n’est pas une entité infaillible... Il a ses choses belles et 
les laides. Le mauvais goût n’est pas né d'hier. Le passé profite d’un 
avantage sur le présent : il s'enfonce dans l’oubli. L'intérêt qu’on lui 
porte n’excite pas nos forces actives absorbées violemment par le fait 
contemporain, mais il caresse nos heures de loisir ; nous le contemplons 
avec la bénignité du désintéressement. Signification ethnographique, 
document de mœurs, valeur historique, valeur de collection, s’ajoutent 
à son état de beauté ou de laideur et dans les deux alternatives en 
augmentent l'intérêt. Nos admirations pour les choses d’une culture 
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antérieure, sont souvent en ce cas objectif, une rencontre captivante 
de l’animal qui est en nous avec ce qu’il en restait dans ces produits 
d’une culture en cheminement : le simple animal humain des fêtes forai- 
nes. La culture est une marche vers la vie intérieure. Le décor 
d'or et de pierres précieuses est le fait du' sauvage endimanché qui 
nous habite encore. 

Aucune raison pratique ou élevée, n’excuse ni n’explique l’iconolâtrie. 
Puisque l’iconolâtrie se dresse et s'étale puissante comme un cancer, 
soyons des iconoclastes. 


Le dictionnaire des styles à travers les âges 
et le bric-à-brac de notre temps. 


par MARIE HOLLEBECQUE 


LE ROLE DES IMAGES 
| DANS 
L'ÉDUCATION SCOLAIRE 


La part du Cinéma 


La découverte du Cinéma est venue apporter à l’enseignement une 
contribution précieuse et quasi illimitée. Par le moyen des images 
mobiles, les enfants sont mis en présence des objets qu’ils ne peuvent 
voir directement et transportés dans les milieux où il ne leur est pas 
possible de pénétrer. 

Par le jeu des procédés techniques particuliers au Cinéma : vues 
simultanées, gros plans, fondus enchaînés, etc.., il est même possible 
de montrer plus que ne le permet l’observation directe : l’objet ou le 
phénomène isolé, amplifié, détaillé, et les rapports qui le lient aux 
objets ou aux phénomènes voisins. Ces grossissements, ces passages 
de mouvements, ce déroulement dans l’espace et le temps agissent de 
façon puissante sur l’imagination et obligent l'enfant à remarquer des 
choses qui, jusqu'alors, lui semblaient négligeables ou insignifiantes. 

Ce procédé d’enseignement, qui est intermédiaire entre l’observa- 
tion directe et la leçon orale, nécessite, de la part du maître une forma- 
tion d’esprit et une méthode de présentation nouvelles. Il ne s’agit 
plus pour lui d'exposer des faits à l’aide de mots, mais de mettre en 
valeur des images et d’éveiller chez les écoliers le sens et la mémoire 
visuels. 

Qu'on nous permette de préciser la manière dont le cinéma doit 
être utilisé à l’école pour renouveler et enrichir l’enseignement et pour 
accélérer chez l'enfant, outre l’acquisition du langage, la formation des 
facultés imaginatives et analytiques. 


*% 
* *% 


Dans l’état actuel de la documentation cinématographique et de 
la distribution des enseignements à l’école, il n’est pas possible, 
croyons-nous, d’adjoindre à tous les cours des projections animées. 

Les films documentaires que possèdent les grandes maisons d’édi- 
tion n’ont pas été établis, sauf dans des cas très rares, avec le concours 
des éducateurs. Ils ne répondent que de très loin aux exigences des 
programmes scolaires. Tandis qu’ils abondent sur certains sujets, ils 
font entièrement défaut sur d’autres et, lors même qu’ils existent, ils 
ne sont pas exempts d’erreurs. Les employer tels quels, sans en 
remanier l’ordre et le contenu, aboutirait à fausser l’esprit de l’enfant, 
à lui imposer, sans raison déterminante, certaines images au détriment 
de telles autres, à éveiller sa curiosité sur quelques détails de la science 
en négligeant de lui montrer les ensembles. 


CINÉMA 


Mais, en supposant même que, tous les sujets étant traités, il soit 
possible de lui présenter assez d'images pour ne pas déformer sa con- 
naissance de l’univers, un autre danger serait à craindre. Il se produi- 
rait pour le nouvel enseignement le même inconvénient quel’on observe 
dans le système actuel, où domine le verbalisme : l’abus des images — 
comme l'abus des mots — entraverait l'effort de l'intelligence. 

Tandis que le maître, séduit par la beauté expressive des films, 
serait fatalement incliné à se décharger sur eux d’une part de sa besogne, 
l'écolier, très vite accoutumé au passage des vues, cesserait de les 
considérer avec curiosité et de tendre vers elles son attention passion- 
née. Leur fréquence, la facilité avec laquelle elles viennent de placer 
devant son regard, créeraient en lui une sorte d’automatisme cérébral, 
son esprit ne pouvant être sur le qui-vive perpétuel qui permet de les 
saisir et de les enregistrer. Bien plus, il éprouverait assez vite une 
impression de fatigue et de satiété. Pour se défendre contre cette mul- 
titude d'images qui se mélangent et s’enchevêtrent devant ses yeux 
et sa mémoire, il opposerait l’inertie à leur sollicitation excessive. En 
demeurant passif, il échapperait, en effet, au surmenage de ses facultés 
réceptives. 

À l'opposé, nous croyons que le cinéma ne deviendra profitable aux 
écoliers que s’il est employé avec mesure et discernement. Ce qui im- 
porte, ce n’est pas de présenter toutes les images, et à tout moment; 
cest de choisir les plus caractéristiques et de les faire intervenir en 
temps opportun. 

La séance cinématographique ne doit pas devenir le corollaire obli- 
gatoire de chaque leçon, mais condenser en une seule fois, et à inter- 
valles fixes, une série d'enseignements. 

Groupées autour d’une question assez vaste pour animer des faits 
rombreux et des réflexions précises, les images mobiles serviront à 
mettre en relief les rapports qui existent entre plusieurs sciences et à 
établir entre des matériaux, jusqu'alors présentés de façon éparse, une 
suite logique. 

Pour la première fois, l'enfant devra constater que, dans la nature, 
toutes les choses sont enchaînées et solidaires et que la pensée de 
l'homme ne les sépare que pour mieux en apercevoir le fonctionnement 
partiel. Les faits qu’il étudie au cours de géographie, de sciences natu- 
relles, de chimie, de dessin, d'instruction civique. le cinéma les lui 
montrera associés et synergiques; tels qu’ils se présentent dans la réa- 
lité, — comblant ainsi les lacunes inhérentes à un enseignement qui, 
jusqu’à ce jour, est demeuré de tous points analytique. 


Les irfages cinématographiques, — du moins le plus grand nombre, 
— semblent porter en elles toute leur signification et posséder une telle 
vie, une révélation si directe de la réalité, qu’elles doivent pouvoir se 
passer du soutien de la parole. 

Cela est vrai pour les films anecdotiques, où le récit se déroule avec 
suite, et pour les films documentaires qui exposent un phénomène 
dans sa continuité... Cela ne l’est plus pour la présentation d’un sujet 
d'ensemble, où des images diverses viennent former chacune un des 
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éléments de l'exposé. Leur rapprochement n’a de raison d’être que par 
un effet logique, et le lien qui les unit n’apparaît que si on le rend évi- 
dent par une explication orale. 

Cependant, cette explication, destinée à montrer aux enfants le 
rapport qui associe les images et à orienter leur esprit vers une conclu- 
sion précise, doit être brève. Le maître, s’effaçant à dessein devant le 
film, qui reste le personnage de premier plan, doit faire en sorte que la 
vue des choses ne soit jamais masquée et comme obscurcie par un excès 
de paroles. Il lui faut donc serrer l'exposé et, tout en le rendant expli- 
cite, le ramener à des formules concises où viennent se jouer les images 
verbales. Le but n’est atteint que si, en orientant les écoliers vers une 
Juste compréhension des films, on laisse agir en eux la liberté du juge- 
ment et que si chacun, saisi par l’imprévu des choses, réagit à l’image 
selon son tempérament. 

C’est pourquoi, selon nous, la séance cinématographique ne constitue 
qu’un des moments de l’étude. Elle n’a pas pour but d’épuiser le sujet, 
mais de l’amorcer, afin que dans les leçons orales, le maître précise et 
approfondisse le travail ainsi entamé. 

En effet, le rôle des images, lorsqu'elles sont choisies et livrées avec 
mesure, n’est pas de déclancher dans l’esprit des impressions soudaines 
et fugitives, mais d’y reparaître avec une régularité et une persistance 
qui forcent la réflexion. Loin d’être un moyen de divertissement pas- 
sager, elles deviennent alors le point de départ des opérations de l’in- 
telligence. 

Le maître qui sait cela est donc amené à compléter, par la suite, 
l'exposé nécessairement fragmentaire qu’il a fait en tant que « mon- 
treur d’images ». Ranimant, par l’apport l’idées et de faits nouveaux, 
le souvenir des visions apparues sur l'écran, il achèvera par l’appel du 
raisonnement et de la mémoire, l’étude commencée à l’aide de l’évo- 
cation visuelle. 

C’est assez dire avec quel soin le maître doit procéder au choix des 
images. Son but, en effet, n’est pas seulement de traiter les parties 
essentielles d’un sujet, mais d’éveiller parmi son auditoire certaines 
émotions — le sentiment de la beauté aussi bien que la joie — et de 
mettre en relief l’activité de l’homme et son pouvoir sur les choses, 
afin de faire naître chez les enfants, avec la notion de la force indivi- 
duelle, les premières formes de l’esprit social. 

Mais la connaissance qu'il a de ses élèves peut également guider le 
maître dans la composition de ses programmes cinématographiques. 
Sachant comment certains films agissent sur les enfants, soit pour les 
exciter, soit pour les assagir, il s’efforcera d’atténuer ou de renforcer 
tour à tour les effets provoqués par certaines images. 

Ce « dosage » des films doit être fait de telle sorte qu’après le passage 
d’une vue impressionnante par sa grandeur, il puisse provoquer les 
rires heureux à l’aide de vues récréatives, et cela sans qu'il soit pos- 
sible aux enfants de résister à l’ordre des images. 

Ses observations personnelles l’amèneront ainsi à supprimer très vite 
toute explication pendant le passage des films, les enfants étant trop 
complètement subjugués par les images pour suivre la parole. 


CINÉMA 


Pour préciser sur quelles données peut se faire cet enseignement, 
prenons pour exemple une leçon relative à la forêt (1). 
D’après les films existants, il est possible de diviser le sujet comme 
suit : 
19 Vues de la forêt. 


La forêt tropicale. 
Une forêt de l'Ile-de-France. 


20 Les habitants de la forêt. 


Les fourmis. 
Les petits rongeurs. 
Les grands fauves. 


39 La destruction et l’exploitation des forêts. 


Un incendie dans les forêts du Var. 
La coupe des arbres dans l'Isère. 
Le levage du liège. 


40 Le transport du bois. 


Le schlittage vosgien. 
Le transport par eau en Suède. 
Le transport par les éléphants en Inde. 


590 La reconstitution de la forêt. 


La plantation des pins dans les landes. 
Le repeuplement par les Cerfs de Bohème. 


60 L’industrialisation du bois. 


Une scierie. 
La Confection de la pâte à papier. 


On peut imaginer, par la seule énumération des titres de films, la 
manière dont doit être conduit l'exposé. 

Parti de la grande forêt primitive, de ce royaume des arbres où 
l'homme demande au milieu sylvestre tous ses moyens d'existence 
et apparaît encore comme une « chose de la nature », on aboutit à 
une vue complète de l'activité de l’homme moderne utilisant la matière 
ligneuse selon des procédés perfectionnés, la transformant au moyen 
des machines et la faisant voyager à travers le monde. L’humble 
cahier d'école, formé de pâte de bois, devient ainsi pour les enfants 
mieux informés une sorte de personnage de roman qui, issu des grandes 
forêts canadiennes et modifié par une suite d'opérations mécaniques, 
est venu jusqu’à eux en traversant l'Océan sur les grands vapeurs. 

Mais, en cours de route, que d'enseignements variés : l'étude d’une 
société animale, celle des fourmis, où domine, avec la division des 


Lo Cette leçon, ainsi que d’autres relatives à l’histoire de l’eau, à la région, au 
village, à la maison, au travail humain, ont été organisées par nous dans les régions 
libérées, dans cent écoles de la ville de Paris et à l’Université populaire de Belleville, 
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tâches, les idées presque humaines de prévoyance et de solidarité, La 
vision de la forêt vosgienne où le rude montagnard, asservi encore au 
dangereux procédé du schlittage, risque à chaque instant sa 
vie dans l’accomplissement de son humble labeur. En Suède, l’image 
de la lutte de l’homme contre les éléments, l'évocation d’un drame 
émouvant où les conducteurs de trains de bois, les gestes prompts 
et toute l'énergie tendue, triomphent de la force aveugle de l’eau. 
Dans l'Inde, la vision amusante du travail des éléphants, qui 
subissent avec intelligence le dressage et la volonté de l’homme. 
— Et maintenant, une autre et merveilleuse histoire, celle du reboi- 
sement, témoigne de tout le progrès accompli par l’homme depuis 
les époques où, imprévoyant, il réduisait capricieusement ou tuait la 
forêt, jusqu’à nos jours où, conscient de l'appui que lui apporte la 
grande force sylvestre, il s'applique à la recréer. 

Ainsi, durant ce voyage d’une heure à travers les aspects du monde 
et les activités de l’homme, les enfants acquièrent un amour plus grand 
pour les choses et un respect nouveau pour le labeur patient et pro- 
gressif de l’homme. 

Car la forêt, comme la rivière, la montagne, la mer, le ciel..…., a 
beau être un magnifique personnage de cinéma, dès que l’homme 
traverse l'écran, il affirme la toute-puissance de la raison et de la 
volonté. C’est lui qui devient le centre des choses, car c’est de lui, en 
fin de compte, que dépend la destinée du monde. Grâce à la magie 
des images et à l’enseignement du maître, les enfants doivent en acqué- 
rir la ferme conviction. 


Prenons un autre exemple, afin de montrer combien les leçons 
« en séries », dont le but est d'introduire dans l'esprit de l'enfant la 
connaissance synthétique des choses, peuvent être variées, curieuses, 
étendues et, tout comme les films dramatiques, se diviser en épisodes 
et s’ordonner en actions dont l'intérêt va croîssant du prologue au 
dénouement. 

En effet, n’est-ce pas un roman, — le plus complet et le plus émou- 
vant — que celui de la rivière et de la mer, aperçues dans leur dérou- 
lement sans fin, leurs actions indéfinies et leurs retours cycliques ? 

Faire l’histoire de l’eau, c'est presque faire l’histoire de l’univers. 
Car l’eau, sous ses mille aspects, est associée à toutes les formes de la 
matière et de la vie. C’est elle qui règle, pour une large part, la consti- 
tution de notre globe et qui, grâce aux rythmes que sa circulation 
établit entre les continents, ordonne et modifie les climats. C'est elle 
qui assure et entretient la vie dans les êtres, qui détermine la répartition 
des sociétés humaines et permet à l’homme de multiplier ses industries. 

Le sujet est si vaste qu'il ne peut guère être traité en son entier et 
en une seule fois. Même divisé en deux parties : l’histoire des eaux 
continentales et l’histoire des eaux marines, il ne peut, dans les limites 
des leçons scolaires, être abordé dans le détail. 

La tâche du maître consiste donc à fixer, par larges touches, ce 
qu'est le cycle de l’eau et ses transformations, l'influence qu’elle 
exerce sur le monde matériel comme sur le monde vivant et les rap- 
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ports qui s’observent entre son action et celle de l’homme. Au terme 
de cette étude, il lui sera même possible de montrer comment les 
idées énoncées permettent d'établir une meilleure connaissance des 
phénomènes naturels et de perfectionner les règles de la vie en commun. 

Ainsi, parti de la description physique d’un phénomène, il entrai- 
nera l’esprit des écoliers jusqu'aux notions que le cours d’instruction 
civique —- si réduit et si sec — prétend leur donner. 

Sans doute, dans son exposé, doit-il chercher à se conformer aux 
besoins et à l'attente de son jeune auditoire. L’esprit de l'enfant, 
— comme d’ailleurs celui de l'adolescent — ne peut suivre un thème 
très vaste que s’il lui est présenté en ses lignes les plus accentuées 
et les plus simples. Et son attention ne demeure constamment présente 
que si on la stimule par des exemples curieux, des récits entraînants, 
des faits inattendus. Ce n’est que plus tard que sa réflexion, s’attachant 
à ces repères, travaille sur des données d’ensemble. À ce moment, 
l’éducateur, pour satisfaire les curiosités en éveil, pourra reprendre 
chacune des parties et en donner la description détaillée... Les images 
acquises et sommeillantes s’animeront alors dans l'esprit et feront 
cortège aux idées. 

Enfin il ne faut pas oublier que l’eau est une des matières que l’en- 
fant connaît et aime le mieux. Dans leur mutuelle camaraderie, elle 
agit de façon si directe sur les sens qu’il est possible de l’évoquer 
spontanément et d’en donner comme une impression de présence 
réelle. 

L'histoire de ses voyages et de ses transformations, si merveilleuse 
et. attrayante, prend au regard de l'imagination la forme véritable 
d’une épopée. C’est dire que, dans la présentation du sujet, l’élément 
d'art ne doit pas être négligé. 

Avec ces données, nous sommes loin des façons didactiques de- 
l’école. 

Les images visuelles — choisies et coordonnées — sont reçues 
comme une série de chocs par l’œil et le cerveau et les émotions aux- 
quelles l’enseignement du maître les associe servent à les fixer, à les 
unir, en les vouant à la vie. Elles sont alors dans l’esprit comme ces 
forces magnétiques qui demeurent inactives jusqu’à l'instant où 
passe à leur portée un corps influençable qui les sollicite. 

Voici comment peut se composer une de ces leçons relatives à 


l’eau. 
L'HISTOIRE DE L'EAU 
I. — La Rivière. 
1°. Aspect et propriétés de l’eau. 
L'histoire de l’eau et de ses transformations. 
Les nuages : aspects, formation, mouvements. 
20, L’eau dans la nature. 


Fleuves et torrents de montagnes : les sources et le cours du Vénéon 
Les rapides du Mekong. 


Les gorges du Tarn et les canons du Colorado. 


par MARIE HOLLE BECQUE 


Le fleuve de plaine : le Pô et la plaine de Lombardie. Les rivières 
de l'Ile-de-France. 

Les chutes du Niagara. 

Les nappes d’eau souterraines. Soufflards et geysers de Yellowstone, 


30, Les habitants de l’eau. 
L’épinoche et son nid. 
L’argyronète ou araignée d’eau. 
La grenouille. 

La carpe et le brochet. 
Le castor. 


40, L'action de l’homme sur les eaux. 
La construction d’un barrage. 
Comment les eaux arrivent purifiées à Paris (stérilisation et ozoni- 
sation). 
La houille blanche. 


Tout ce que nous venons de dire pour le cinéma scolaire, en général, 
vaut pour le cinéma appliqué à l'orientation professionnelle. Le même 
procédé d’analyse délicate et de synthèse, la même liberté accordée 
au jugement de l'enfant, et la même scrupuleuse recherche dans le 
choix des films y doivent être observés. 

Précisons le but. 

Dar»s l'orientation professionnelle, les goûts de l’enfant, son incli- 
nation vers un métier défini constituent le facteur de choix que le 
maître d’abord, le psycho-technicien ensuite, ne doivent pas négliger. 

Pourtant, le plus souvent, ce désir de l'enfant n’est pas motivé 
par des raisons sérieuses, encore moins par l'exigence d’aptitudes 
précoces. Il se sent attiré vers telle carrière, non parce qu’il la connaît 
et s’y est exercé, mais parce qu'il suit la volonté de ses parents ou 
l'impulsion d’un camarade ou que, la confondant avec le jeu, il lui 
prête des attraits imaginaires. Son ignorance des professions et des 
difficultés qu’elles comportent en font donc la proie du hasard. 

Mais comment.le futur apprenti pourra-t-il connaître les différents 
métiers et, par là, éprouver sa vocation ? 

La pédagogie, on le sait, préconise deux moyens : l'observation 
directe et la connaissance des travaux manuels. Mais sont-ils prati- 
quement réalisables ? 

Les ateliers de travaux manuels annexés à l’école sont rarement 
bien outillés et, sauf exception, n’appliquent pas la méthode — la 
seule rationnelle — qui est adoptée dans les écoles belges du second 
degré et qui se résume ainsi : Faire travailler le plus de matières 
possible avec le plus d'outils possible. 

Quant à l’observation directe, c’est-à-dire la vue du travail accompli 
dans le milieu professionnel, elle ne peut guère se faire de façon systé- 
matique. On n’imagine pas, en effet, un défilé ininterrompu des écoliers 
dans les usines et dans les ateliers. 

Jusqu'ici l'explication orale, le dessin, les images et quelquefois 
les projections suppléaient à ces insuffisances. L'emploi da cinéma 
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permet désormais de substituer les images en mouvement de la réalité 

à la réalité elle-même. 

Il s’agit de montrer le milieu du travail, les gestes professionnels de 
l’ouvrier, les difficultés de l’exécution, le plaisir de la réussite, les 
inconvénients du surmenage, les étapes de la carrière, avec ses chances 
d'avenir ou ses limites. Ce serait, en effet, accomplir une mauvaise 
action que de montrer chaque métier à la façon d’une idylle, où tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne faut cacher à l’en- 
fant ni les dangers, ni les déboires, ni les difficultés de chaque profes- 
sion, afin qu'il se détermine pour l’une d’elles en connaissance de cause. 

Il importe donc de favoriser la création et la diffusion de films 
bien étudiés, exacts, émouvants, démonstratifs. 

C’est en ceci que le cinéma, dépassant les limites étroites de l'Ecole 
et des frontières, viendra jouer dans la vie internationale un rôle 
inattendu. 

En montrant à tous les enfants du monde la manière dont on travaille 
en France, en Amérique, au Japon... en les intéressant aux procédés 
en usage ici ou là, à la perfection des techniques réalisées par les hommes 
de quelque contrée qu’ils soient, on crée des liens puissants de 
sympathie, nés de la compréhension des efforts accomplis. 

Les images cinématographiques, qui agissent de façon si puissante 
sur l’esprit, peuvent être de merveilleux agents de rapprochement 
entre les peuples. En effet, par leur variété, leur séduction, leur absolue 
probité, elles sont aptes à détruire les préjugés qui, depuis des siècles, 
attisent les haïines de race. 

C’est pourquoi, outre les films documentaires qui affirment les mêmes 
notions de science et les films d’orientation professionnelle qui expri- 
ment la.même grandeur et la même dureté du travail, il faut prévoir 
de grands films d’art qui, répandus sur le monde, communiqueraient 
à la jeunesse — par la force suggestive des images — les mêmes émotions 
et les prépareraient à une entente commune. 
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Les Numéros de la Nouvelle Série de l'ESPRIT NOUVEAU étant 
de même importance et de même prix que les 16 premiers Numéros, 
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| les anciens Abonnés recevront la Revue jusqu'à épuisement de leur 
abonnement. 
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